КОННЕРИ ИЗ КЛАНА БЕССМЕРТНЫХ

Бонд, Джеймс Бонд

Александр Дюма как-то сказал: «Я написал две-три сотни гениальных романов». Редкой скромности был человек. Вот только если попробовать вспомнить его книги, что придет на ум в первую очередь? Правильно. Д'Артаньян, подвески королевы и «Один - за всех, и все - за одного!». Шон Коннери как-то заметил: «У меня наберется около шестидесяти достойных фильмов». Тоже себе цену знает. Но что первым приходит в голову? Конечно Бонд. Джеймс Бонд.

НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»

Все равно он для нас Джеймс Бонд, непобедимый агент 007. Сколько бы он, неблагодарный, ни отрекался от этой роли, принесшей ему мировую славу. Хотя, если посмотреть объективно, какой из Коннери супергерой? Средний возраст, ранние залысины, какой-то чудовищный акцент... Но он иронично улыбается уголком рта - и все вопросы моментально отпадают. Его зовут Бонд, Джеймс Бонд.

Маленьким мальчиком Коннери подрабатывал, развозя по утрам молоко на старой отцовской колымаге. Его ежедневный маршрут проходил мимо Феттз Колледж, куда мальчишке поступать было, конечно, не по карману. Чуть позже писатель Ян Флеминг заставит своего героя, секретного агента Джеймса Бонда, закончить Феттз Колледж (Эдинбург, Шотландия). Таких вот совпадений кино с жизнью у Шона Коннери будет еще не мало.

«Доктор Но» был самым первым фильмом «бондианы». Шону Коннери он принес 16,5 тыс. долларов и статус суперзвезды. Поле появления «Доктора Но» в социалистических странах Джеймса Бонда - читай: Коннери - окрестили агентом капитализма. Еще бы! С его тягой к насилию (напомним, что два первых нуля в нумерации тайного агента означают право на убийство) и бессчетными амурными похождениями... Хрупкие западные барышни стонали по волосатой груди суперагента и по его густой, темной шевелюре, которая на самом деле была париком. Писатель, Ян Флеминг, придумавший Бонда, обозначил приметы этого супершпиона - от ручки-самопалки, ставшей уже классикой, до бесчисленных девушек агента, которых у него, как у матроса, по одной на каждый порт, то есть фильм.

Голдфингер

32-летний шотландский актер Томас О'Коннери, никогда особого успеха у девушек не имевший и никогда супергероев до этого не игравший, принял свалившийся на него успех с олимпийским спокойствием. Вовремя появившийся менеджер посоветовал придумать Коннери псевдоним («Томас - не имя для супергероя нации»). Так появился Шон, и так исчезла приставка О' перед Коннери. Так родилась легенда.

Потом были «Из России с любовью», «Голдфингер», «Живешь только дважды». И тут Коннери начал раздражать ярлык супергероя. Он почувствовал себя персонажем комикса, который передвигается с картинки на картинку, при этом совершенно не меняясь. А ведь роль Бонда, как профессия манекенщицы, хороша только до определенного возраста. А что он будет делать после того, как ему исполнится полтинник? Это недовольство заметил Флеминг, которому Коннери никогда особенно не нравился («Шон совершенно неадекватен Бонду»). Два титана столкнулись лбами. Коннери решил завязать с суперагентом.

Но не сложилось. Через несколько лет Коннери вернулся к Бонду, как к нелюбимому дитяти. И словно по иронии судьбы, эта серия «бондианы» с его участием называлась «Никогда не говори «никогда»». И публика не замечала его седин, морщин и уже несколько замедленных движений. Шон был для нее эталоном. Он им и остался. И было совершенно не важно, похож ли Коннери на своего героя.

А он на него совершенно не похож. В отличие от Уоррена Битти, влюблявшегося во всех своих партнерш по съемкам, Коннери никогда не был ловеласом. Хотя его первый сексуальный опыт дорогого стоил! Шону было четырнадцать лет, шла война, 1944 год. Во время бомбежки растерявшегося мальчишку прямо на улице схватила незнакомая женщина и потащила в бомбоубежище. «Спасительница была намного старше меня, но разница в возрасте не помешала ни ей, ни мне испытать настоящий сексуальный шок в эти счастливые, украденные у войны минуты. Незнакомка была «голодна», активна и страстна. Мне казалось, что ее тело было живым радиатором, готовым сжечь меня. Тогда, в Эдинбурге я потерял девственность».

Бонд, Джеймс Бонд

Любой психоаналитик скажет, что после такого опыта Коннери полюбит экзотический секс (это лишь догадки), экстремальные обстоятельства и женщину старше себя. Так, собственно и получилось. Уже больше четверти века Коннери живет с француженкой Мишлин. Разница в возрасте у них почти десять лет (Так в статье. На самом деле Мишлин старше Шона на 1 год). Но никаких измен, даже противно. А если они есть, эти измены, то тайные и не выходят за двери их особняка. Это вам не Голливуд, это Старый Свет, в конце концов!

Что касается суперменства Шона, то этим он мог похвастаться разве что в Королевском флоте, где служил добровольцем. Может именно отсюда взялось это (девушка в каждом порту) у «альтер эго» Коннери - Бонда? Впрочем, первым делом - миноносцы, ну а девушки - потом. В армии Шон сделал себе очень мужественные татуировки: «Шотландия навсегда» и «Мамочка и папочка» (видимо, аналог нашей «Не забуду мать родную!»). За такие надписи и в старости не стыдно, можно показать детям и внукам не краснея.

Хотя, что касается спортивной подготовки, то ею Коннери никогда не пренебрегал. Он всегда уважал спорт. Особенно бодибилдинг, благодаря которому и сбылась его мечта. Мечта маленького эдинбургского пацана, хотевшего стать самым сильным в мире. В 1953 году Шон Коннери представил Шотландию на конкурсе «Мистер Вселенная» и выиграл. Кроме бодибилдинга постоянным увлечением Шона были футбол и танцы, а потом и гольф, любовь к которому стала притчей во языцех. «Единственная форма насилия в моей жизни, - говорит он, - допустима, когда я ломаю клюшку для гольфа. А еще я становлюсь очень неприятным, когда пропускаю мяч».

БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА

Есть предположение, что Коннери один из самых богатых людей нашего времени, но это только предположение. Потому что никто не знает, какие сокровища скрываются за массивными воротами замков Коннери. Известно, что он коллекционирует произведения искусства. И можно гадать, на какие полотна актер, подобно своему герою из «Западни», любуется за завтраком: Миро, Пикассо или предпочитает старых мастеров?

Шон Коннери

«У меня очень простые вкусы, я не прихотлив, - говорит Коннери журналистам, попыхивая дорогой сигарой, - вкусная еда, закат солнца, тихий плеск волн...» На самом деле Шона, как истинного шотландца, отличает редкостная скупость. Но скупость особого рода. Он может легко отдать миллион фунтов стерлингов на благотворительность, например, гонорар за роль в «Бриллиантах навсегда» (все-то названия у него какие-то не простые, с подтекстом), а может припираться по поводу высокой цены артишоков в зеленой лавке. Кто-то назовет это мелочностью. Но для Коннери это британская сдержанность и врожденное чувство меры.

Весь фокус в том, что неприхотливость и простота вкусов были заложены в маленьком Томасе с детства. Сын чернорабочего и уборщицы, он вырос в самом грязном районе Эдинбурга, Фаунтанбридже. В тринадцать лет бросил учебу, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Кроме развозки молока он еще укладывал цемент, полировал мебель. Потом пел в хоре, работал телохранителем и даже позировал, как натурщик обнаженным в художественной школе. Знали бы местные девушки, что смотрят на будущего Бонда!

Венцом его карьеры была типография «Эдинбург Ирвинг Нбюс». Там 20-летний культурист, не отягощенный образованием, узнал, что в Америке кинозвезды зарабатывают больше, чем вице-президенты банков. И, подавшись в актеры после победы на конкурсе «Мистер Вселенная», Коннери не прогадал.

Сейчас у него особняк в Испании, Монако и Швейцарии. А основной капитал - неизвестно, сколько цифр и нулей, известно только, что очень много, - лежит в банке в Лихтенштейне. Но останавливаться на достигнутом Коннери не собирается. Одна из постоянных статей его дохода - это результаты судебных исков к продюсерам студий, с которыми он работал. С социалистическим лозунгом «Грабь награбленное!» Коннери спокойно перекачивает в карманы десятки, а то и сотни миллионов долларов за процесс. Вы скажете, что это скупердяйство? Коннери называет это принципом справедливости. А и вправду, зачем ему деньги?

Как и Марлона Брандо, Коннери считали в Голливуде «дикарем на грани примитива». А он занимался самообразованием, штудируя «Мою жизнь в искусстве» Станиславского, романы Достоевского и Уальда. Пускай это не приносит денег (деньги можно потом выкачать на суде), зато есть мастерство актерского перевоплощения. Он даже успел сыграть в «Анне Карениной» и пьесах Артура Миллера. А после Бонда в «Марни» у Хичкока и в нескольких фильмах Сидни Люмета. Хотя в основном режиссеры предлагали Коннери роли... сами знаете, кого. Но еще в молодости, только начиная актерствовать, Шон понял: чтобы попасть в историю, надо играть если не Гамлета, то Макбета точно. Макбет и сейчас его заветная мечта.

ПЕРВЫЙ РЫЦАРЬ

Вообще-то шотландцы большие патриоты. Наверное, также как и ирландцы. Это характерно для маленьких стран, всю жизнь упорно борющихся за независимость с кем ни попадя. Шотландский народ, воспитанный на романтике национального эпоса, на романах Вальтера Скотта и стихах Роберта Бернса, постоянно с чем-то воюет. Он, правда, еще не выиграл ни одной битвы, но «вся жизнь есть борьба». И Шон Коннери не отстает.

Скотч виски. «Только с его помощью мне удается поддерживать форму».

Килт. Национальную шотландскую клетчатую юбку Шон Коннери надевает по большим праздникам, вызывая искренний восторг соотечественников - как если бы у нас Вячеслав Тихотов появился на людях в лаптях.

Волынка. Естественно его любимый музыкальный инструмент.

Шотландская скупость. Ну, об этой черте характера Шона Коннери мы уже говорили.

Жители Эдинбурга оценили своего великого соотечественника. В 1992 году он получил статус Свободного жителя города - тамошний аналог нашего почетного гражданина. Теперь ни один полицейский не посмеет взять штраф за превышение скорости у мегазвезды. Шон метит и выше: вместе с Шотландской независимой партией он ратует за предоставление Шотландии статуса независимого государства, а не английской провинции, как это было принято до сих пор. И не то чтобы у него были какие-то политические амбиции, совсем нет. Просто Коннери - дитя своего народа... И он должен помогать любимой стране чем может. Так, еще на заре своей карьеры Коннери снял документальный фильм «Эдинбург Шона Коннери», который пропагандировал его зеленую страну, полную овечьей шерсти и клетчатых пледов для туристов. Также усилиями экс-Бонда держится Шотландский независимый фонд образования, помогающий развить юные таланты Шотландии. Последние несколько лет Шону полюбились роли с этнографической окраской - от «Горца» и «Первого рыцаря» до «Сердца дракона». И действительно, Коннери очень идут длинные, седые пряди, борода, килт и развевающийся зеленый плащ. Такой вот кельтский рыцарь на пенсии, живущий среди хоббитов и троллей и борющийся на мечах с мировым злом.

ДРУГОЕ ВРЕМЯ, ДРУГОЕ МЕСТО

Русский дом

Так назывался один из ранних фильмов Шона. Позже это название определит географию его съемок. Вся карта мира словно огромная съемочная площадка. «Я всегда готов собрать чемодан и уехать куда глаза глядят, - признается он. - Я бы хотел жить на лодке или небольшом корабле, сновать из порта в порт, путешествовать по беспокойным просторам волн». При этом суперагент страдает банальнейшей морской болезнью и поэтому наслаждается экзотическими красотами из окна поезда или из иллюминатора самолета.

Путешествия доставляют Шону много радости. Он словно специально выбирает фильмы, где ему предоставляется такая возможность. Япония («Вы живете только дважды»), Африка («Хороший человек в Африке»), Южная Америка («Знахарь»). Россия, наконец. О эта Россия, к которой Шон относится с опаской и набором стереотипов - снег, водка, КГБ. У актера особые отношения с нашей страной: он любил русскую с лицом Мишель Пфайффер в «Русском доме», командовал советской подводной лодкой в «Охоте за «Красным Октябрем»», а во время съемок в советско-итальянской «Красной палатке» даже провел в России несколько недель. «Любой переводчик тогда был связан с КГБ, - вспоминает Шон, - не было никакой возможности завязать человеческие отношения с кем бы то ни было. Каждый день мне присылали другого шофера. Меня передавали с рук на руки как чемодан». Естественно, кичащемуся своей независимостью актеру это не могло понравиться. Но человек, победивший в конкурсе «Мистер Вселенная», должен быть снисходительным к национальным недостаткам отдельных стран.

А уж что касается приключений, тут Коннери нет равных: от «Величайшего приключения Тарзана» (1959) - до «Индианы Джонса и последнего крестового похода» (1989), где он сыграл папу и наставника Харрисона Форда. В «Горце» Коннери учит жизни Кристофера Ламберта, а в «Имени Розы» - Кристиана Слейтера. А еще он укрощал змей и драконов, разыскивал сокровища и распутывал тайны древнего монастыря, бился на холодном оружии и, естественно, стрелял из всех видов горячего...

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОГ БЫ СТАТЬ КОРОЛЕМ

Шон Коннери с внучкой и женой на параде шотландцев в Нью-Йорке

Везде Коннери играет одно и то же - сдержанное благородство, благодаря которому женщины вешаются на шею, а злодеи испепеляются одним только взглядом. Такой английский вариант Клинта Иствуда, который, кстати, один из лучших друзей Шона. Глядя в его ироничные глаза, понимаешь, что он очень-очень хороший, умный мужчина. А уж если злодей, то очень высокого полета.

Забавно, что этот непобедимый суперагент страдает от качки и язвы желудка, по этой причине его и комиссовали из армии. Он все-таки уязвим, несмотря на то, что выглядит моложе лет на пятнадцать. Ему уже шестьдесят восемь, и, сколько мы себя помним, Коннери был. Казалось он никогда и не был молодым, а так и вошел в нашу жизнь Джеймсом Бондом, лет тридцати с небольшим. Лысеть начал в двадцать один год и уже с ранней юности задумывался о старости и смерти. «В старости каждый из нас имеет то лицо, которое заслужил...» - это как раз его случай.

Маленьким мальчиком Томас О'Коннери работал в мастерской, где делали гробы. Было поздно, и Томас решил переночевать в одном из свежеизготовленных изделий. «Улегся в гроб, который только что полировал, рассказывает теперь Шон, - поскольку ничего более подходящего не нашел. А утром никак не мог сообразить, почему я в гробу».

Много лет спустя все газеты облетело сообщение, что Шон Коннери скончался от рака. Слухи о его смерти были сильно преувеличены. Сосед Коннери с похожей фамилией умер, а журналисты не стали вдаваться в подробности и быстро состряпали сенсацию. Коннери почти удалось побывать на собственных похоронах. Он не давал опровержений и родным запретил это делать - выжидал: кто как себя поведет в данной ситуации, - выявляя настоящих друзей, как на лакмусовой бумажке. Потом ему это надоело, и он снял табу. Когда в очередной раз позвонил телефон и Мишлин в очередной раз высказали сочувствие, он сказала «Как странно. Он только что вышел поиграть в гольф».

Говорят, пережить такое - хорошая примета и гарантия долголетия. В таком случае Коннери будет жить вечно, подобно Горцу. Десять лет назад, когда Шону было почти шестьдесят, его объявили самым сексуальным мужчиной мира. «Это смешно. Но лучше быть живым секс-символом, чем мертвым». В нем по прежнему 189 сантиметров гренадерского роста, в нем сила и ловкость вечного супермена. Плюс на редкость мудрое лицо, как у любимых им Хичкока и Пикассо. И лукавые глаза, ставящие в тупик каждого, кто вздумал бы поиронизировать на тему «могучего старика».

Шон Коннери мог бы стать шотландским королем, родись он в другое время. Несмотря на то, что мать его была уборщицей, в Коннери есть врожденный британский аристократизм Первого Рыцаря. Он всегда играл самого себя. Или это роли прилипли и стили второй кожей?

У Шона Коннери три кумира - Папа Римский, мать Тереза и Михаил Горбачев. Это о чем-то да говорит. Как и каждый из этой тройки, Шон стал легендой при жизни. Коннери из клана бессмертных. И ему уже не надо ничего играть - просто сидеть и любоваться на закат солнца, а оператор все это будет снимать.

Бурные аплодисменты!..  

Шон Коннери в фильме «Первый рыцарь»

«Кино Парк», №8 (27), август 1999 год.
Журнал «Кино Парк»