Есть еще время спасти мир!

Агент 007 всех времен и народов в свои 74 года снимается в кино чаще, чем в молодости

Не так давно на лондонском аукционе Christies был выставлен реквизит из первых фильмов «бондианы» – автомобиль Aston-Martin, украшения мисс Манипенни, белое бикини Урсулы Андресс и другие символы легендарной эпохи. На вопрос возмущенных покупателей «Где же главный лот – часы Джеймса Бонда № 1?!» президент фан-клуба легендарного агента 007 беспомощно развел руками: «Господа, сэр Коннери – вне времени!»

«Одни стареют, другие созревают» – броский слоган из рекламы шотландского виски, в которой снимался Шон Коннери, идеально подходит самому актеру. С годами он становится только «крепче», как старый виски. Непостижимо, как ему это удается. Кажется, для Коннери у времени обратный отсчет.

Доктор No

Журналисты подсчитали, что в раздраженном – то есть своем обычном состоянии, – Коннери очень часто произносит слово no – «нет». Говорят, у него невыносимый характер. О его шотландской скупости ходят легенды: он судился практически со всеми крупными кинокомпаниями из-за недостаточного, по его мнению, гонорара. Он сводит с ума режиссеров, полагая, что лучше них знает, что и как нужно делать на съемочной площадке… Его боятся продюсеры. И этому человеку прощают все. Потому что он – великий Шон Коннери.

Он снимается с 1954 года и за пятьдесят лет сыграл добрую сотню ролей. Но когда речь заходит о его героях, сразу вспоминают именно Бонда – Бонда, которого он ненавидит! Суперагент с лицензией на убийство принес ему мировую славу, кучу денег – и кучу проблем. Изредка согласившись на интервью, Коннери обязательно оговаривает, что большая часть беседы не должна затрагивать Джеймса Бонда! Журналисты могут обсудить с актером других его героев из разных веков и стран.

Конечно, им есть, о чем поговорить: фэнтези «Горец» и «Зардоз», фантастические боевики «Метеор» и «Чужая земля», вестерн «Шалако», детективы «Марни», «Убийство в Восточном экспрессе» и «Западня», триллер «Восходящее солнце», приключенческая картина «Индиана Джонс и последний крестовый поход», боевик «Скала»… Коннери играл даже в советско-итальянской «Красной палатке» – легендарного полярного исследователя Руаля Амундсена.

Самая любимая работа сэра Шона – британский солдат из картины «Человек, который хотел стать королем». Главную награду, «Оскара», он получил за роль старого полицейского Мэлоуна в гангстерской драме «Неприкасаемые»… И все равно – люди помнят только Бонда, о котором Коннери не может слышать без содрогания. По его собственному мнению, с английским аристократом в элегантном смокинге с Сэйвил-Роу у него нет ничего общего!

«Шотландия навсегда»

…Старший из двух сыновей водителя грузовика и уборщицы Томас (таково его настоящее имя) Коннери родился 25 августа 1930 года в Эдинбурге. Первые два года жизни будущий сэр спал в нижнем ящике шкафа в родительской спальне и только в пять лет перебрался в «свою» комнату, которая служила семье и кухней, и гостиной. Игры со временем Коннери затеял еще в детстве – ведь детства как такового у него почти не было.

В девять Томми уже пошел работать – он разносил молоко по многоквартирным домам, продавал газеты и помогал местному мяснику. Свидетели первых лет жизни Коннери рассказывали, что он был помешан на спорте, особенно на футболе. На футбол и работу уходили две трети его времени, а для школы его оставалось слишком мало. Когда с отцом Коннери произошел несчастный случай (у него были серьезно повреждены руки и лицо) тринадцатилетний Том без особого огорчения оставил учебу, чтобы помочь семье. Два года парнишка вкалывал на трех работах, а потом завербовался в военно-морской флот. Правда, служба оказалась недолгой, но памятной. В отставку он вышел в 19 лет. На память о флоте у Коннери остались язва желудка, красочные татуировки на плечах – «Шотландия навсегда» и «Мама и папа», – пенсия 6 фунтов в неделю и умение носить форму.

Семья его бедствовала, и отставной моряк без образования хватался за любой приработок. Он был дорожным рабочим, спасателем в бассейне и вышибалой в танцевальном зале, развозил уголь и мешал цемент. На ремесленных курсах Коннери обучился французской полировке и устроился в фирму, производящую деревянную мебель и гробы. Непростые реалии своей жизни он воспринимал с юношеским оптимизмом. Ему нравилось менять работу и окружение. В свободное время Коннери занимался бодибилдингом, позировал в Эдинбургском художественном колледже и снимался в рекламе купальных костюмов! Красавчик из Эдинбурга не остался незамеченным. На конкурсе «Мистер Вселенная» Том получил бронзовую медаль. После этого он остался в Лондоне и отправился на прослушивание в первый попавшийся театр. Пробы были бурными: сначала он уронил листки с текстом, а потом, во время обязательного танца, так высоко подбросил свою партнершу, что продюсер в испуге ахнул. Когда его приняли на второстепенную роль, Коннери проявил полное незнание актерского этикета и первым делом поинтересовался гонораром. «Твои деньги меня совсем не волнуют», – попытался съязвить продюсер. «Зато они волнуют меня», – отрезал начинающий актер.

Шаровая молния

В мир искусства он ворвался как шаровая молния. Его театральный дебют в шоу South Pasifik состоялся в 1951 году, и сразу начались гастроли по провинциям – на редкость успешные, безоблачные, счастливые. Наверное, поэтому Коннери решил стать актером. Для этого ему пришлось «вспомнить детство» – заняться образованием, недополученным в школьные годы. Один из новых друзей составил для него длинный список «обязательной литературы», Тому пришлось корпеть над Марселем Прустом, Стендалем, Львом Толстым и Константином Станиславским, вгрызаясь в не слишком понятные тексты. Он купил толковый словарь и упорно осваивал новую лексику. Не обошлось и без уроков дикции и хороших манер… В результате титанической работы над собой молодой актер стал так быстро прогрессировать, что вскоре получил одну из главных ролей в шоу. Именно в то время его стали называть Шоном (так звали героя в одноименном фильме Алана Лэдда). Изменив имя, он изменил судьбу, но она не спешила баловать своего любимца.

Десять лет его игра со временем шла вничью. В 1954 году Коннери получил свою первую роль в кино в фильме «Лилии весной». Она была без слов. Еще около двух лет он снимался в небольших ролях с репликами. Его окончательное преображение в звезду завершила молодая обаятельная и очень энергичная актриса Диана Силенто. По словам близких, она стала для Коннери настоящим Пигмалионом: «Диана тренировала Шона, вкладывала мысли в его голову, показывала, как играть, чтобы добиться лучшего эффекта». В результате этих «тренировок» Шон женился на Диане – и заставил публику считать себя одним из лучших актеров Великобритании. Именно Диана уговорила его согласиться на роль агента «007».

Западня

Говорят, что сноб Ян Флеминг желал видеть в роли своего героя сверхпопулярных тогда Кэри Гранта, Дэвида Нивена или Тревора Ховарда, а Шона презрительно обозвал «тощим шотландцем». Сегодня даже зрители старшего поколения с трудом припомнят Кэри Гранта, а Нивена и Ховарда знают только киноведы. Зато «тощий шотландец» входит в пятерку лучших актеров ХХ века.

Время все и всех расставило по своим местам. В 1962 году компания United Artists предпочла взять актера «подешевле Гранта», а читатели Daily Express на вопрос: «Кто должен играть Джеймса Бонда?» единодушно ответили: «Коннери!» Сорок с лишним лет спустя оказалось, что популярности героя «тощего шотландца» хватило на всех последующих Бондов.

Шон Коннери и Даниэла Бианчи, партнерша по фильму «Из России с любовью»1963 год.

После него были разные агенты 007 – моложе, красивее и сексуальнее. Но каждого следующего сравнивали и сравнивают именно с ним. Он – лучший.

По мнению самого актера, Бонд – это гротеск, и к фильмам «бондианы» нельзя относиться слишком серьезно. Конечно, он посмеивался над своим героем. Под шикарными костюмами красавчика Бонда скрывалась мускулатура культуриста, за неспешностью его изысканных манер – реакция военного моряка, а за ироничным прищуром аристократа – смекалка самоучки-простолюдина. Коннери признавался: «Я многим обязан старине Джеймсу. С моей стороны было бы непорядочно забыть об этом. Он принес мне славу, деньги. Если бы не Бонд, разве я получил бы предложение сняться в других картинах?» Благодаря Бонду Коннери снялся у Альфреда Хичкока, Сиднея Люмета, Джона Хьюстона, Ричарда Аттенборо, Брайана де Пальмы…

Но уйти от происков супершпиона Коннери оказалось непросто. Актер дважды расставался с агентом 007 и дважды возвращался к нему. Серии «Казино «Ройал»» (1967) и «На тайной службе ее величества» (1969) выходили без Коннери. В 1971 году в картине «Бриллианты остаются навсегда» Бонд вновь обрел его облик. Затем на целых двенадцать лет суперагентом стал Роджер Мур – казалось, навсегда. Но в 1983 году в римейке «Шаровой молнии» «Никогда не говори «никогда»» мир вновь узрел Бонда-Коннери, который многозначительно подмигнул зрителям в финале и покинул «бондиану». Больше он не возвращался к тайной службе ее величеству.

Несколько лет назад после завершения съемок фильма «Западня» продюсеры преподнесли подарки актерам, сыгравшим главные роли. Кэтрин Зета-Джонс получила очень дорогие серьги из белого золота с бриллиантами и топазами. Сэру Шону Коннери вручили часы. И не какие-нибудь, а коллекционные Breitling Navitimer, по которым в самом первом фильме агент 007 проверял, осталось ли у него время спасти мир. Коннери повздыхал, но все-таки надел часы на запястье.

Никогда не говори «никогда»

Шон Коннери на церемонии «Оскар» 2004 года.

Ему удалось обмануть время. В 74 года он снимается в кино интенсивнее, чем в молодости. И с каждым разом его герои становятся участниками все более невероятных событий и возлюбленными все более молодых и прекрасных женщин. За пятьдесят лет кинокарьеры в объятиях сэра Шона перебывало множество красоток от Брижит Бардо и Урсулы Андресс до Ким Бессинджер и Кэтрин Зета-Джонс.

Этому не мешала даже рано наметившаяся лысина, которую он ухитрился превратить в свою «визитную карточку». Официальный титул «самого сексуального мужчины» Коннери получил от журнала People в 1990 году в полновесные шестьдесят! Коннери попытался передать эту награду Михаилу Горбачеву, который, по его словам, обладал потрясающим сочетанием интеллигентности, ясности и просветленности Будды и имел замечательную лысину. Ответ журнала был краток: «Хорошая идея, но именно ты – самый сексуальный мужчина года!»

Сегодня, на восьмом десятке, сэр Шон входит в список «пятидесяти самых желанных мужчин планеты». «Не думаю, что подобные вещи следует воспринимать всерьез», – говорит по этому поводу сам актер. Но нынешняя супруга Коннери, художница Мишелин Рокебрюн (они женаты более тридцати лет), никогда не оставляет мужа одного и сопровождает его во всех поездках.

Мишелин была с ним рядом и 5 июля 2000 года, когда в родном для Коннери Эдинбурге королева Елизавета II возвела «лучшего Джеймса Бонда» в рыцарское звание. По словам очевидцев, это было неописуемое зрелище. Когда Коннери, облаченный в костюм горца из темно-зеленой шотландки клана Мак-Линов, подошел к королеве, присутствующие посворачивали шеи, чтобы рассмотреть знаменитого актера. В тот день сэр Шон заявил: «Я никогда не был столь горд и счастлив, как сегодня».

Шон Коннери на церемрнии «Оскар» 2004 года.

На экране роль благородного рыцаря давно уже стала для него привычной. И в жизни он часто приходит на помощь обездоленным и несчастным. Официально Коннери финансирует национальный молодежный театр Великобритании и Образовательный фонд Шотландии. Его деятельность в поддержку независимости Шотландии даже создала ему репутацию «националиста». В фильмах ему приходилось становиться наставником благородных и отважных героев, но и по другую сторону экрана он всегда был прекрасным партнером для своих младших коллег. Кристиан Слейтер вспоминал, как в фильме «Имя Розы» Коннери учил его играть первую в жизни любовную сцену. Коннери потребовал удалить с площадки всех, кто не был задействован в съемочном процессе, и, уходя сам, посоветовал: «Не бойся, парень! Ты просто держи ровнее дыхание!» Известно, что молодые актеры, не находящие общего языка с режиссерами, всегда могут рассчитывать на поддержку Коннери.

В нем странным образом уживаются скупой, ворчливый, нелюдимый старик и нестареющий секс-символ с привычками благородного мецената. Но, чтобы он не говорил, Коннери неравнодушен к похвалам и почестям – особенно со стороны коллег. Он чуть не расплакался на публике, когда на прием в честь его 60-летия пришли Стивен Спилберг, Клинт Иствуд, Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд и многие другие звезды.

В мире кино говорят, что Коннери никогда и никому не делал зла, при том, что он достаточно строг к людям. «Когда-то я считал, что все в этом мире похожи на меня. Теперь я так не думаю…», – с грустью признался актер на пороге 65-летия. Но его жизненное кредо осталось прежним: обращайся с другими так, как тебе хотелось бы, чтобы обращались с тобой. И если актер и выходит из себя, то исключительно на площадке для игры в гольф. Однажды он так разошелся, что даже сломал клюшку для гольфа – из-за того, что проиграл. Проигрывать Коннери никогда не любил.  

Яна ПЛОТНИКОВА; Журнал «Который час?», №11 2004 год.