STAR И МОДЕН

Сэр Шон Коннери

Когда я стану старым, я хочу быть как Шон. Нет, я не буду надевать парик, даже если мне придется играть Джеймса Бонда. Нет, я не буду пытаться забыть о своем титуле самого сексуального мужчины мира, потому что в моей старости это будет меня греть. Нет, я не буду пожимать плечами, когда меня наконец, с пятой попытки, назначат государственным Сэром. Но я обязательно приеду на Берлинский кинофестиваль и дам интервью журналу «Домовой». В нем моя образцовая биография и мое умное интервью будут очень к месту. И в этом интервью я обязательно скажу: старость - это модно.

Картина дружбы

Шон Коннери ходит не по-старчески. Гораздо лучше, чем Керк Дуглас (но позади у Керка - автокатастрофа и инсульт, а в тылу у Шона - дом на Багамах, вилла в Испании и Национальная партия в Шотландии, есть с чем сравнивать). Шону Коннери будет семьдесят один, и на закате своего интересного кино, в котором ему досталась большая сексуально-политическая роль, он снялся в фильме о дружбе. Наконец-то.

Он ждал такого всю жизнь. Не давали, потому что не видели в его глазах блеска дружбы. Сказав мне об этом, Шон блеснул дружбой в своих глазах, чтобы я не сомневался в этом его умении. Я видел: это такой особенный прием, который дается актерам с возрастом, ближе к заходу солнца.

- Ну, по крайней мере, я не снимался в таких фильмах сто лет. Спасибо Гасу, спасибо студии, спасибо вам, что посмотрели, спасибо, что вам понравилось. Вам ведь понравилось?

Мне понравилось, как в фильме Finding Forrester («Найти Форрестера») режиссер Гас ван Сэнт запряг Шона Коннери в телегу неосторожной игры в совращение малолетних. А Коннери-то ведь играл дружбу! Дружбу с шестнадцатилетним негритянским подростком из Бронкса, у которого на уме один баскетбол и еще почему-то цитаты из Киплинга, Уитмена, Кольриджа и Блейка.

Так вот, именно за этим волшебным тинейджэром и следила криминальная камера ван Сэнта, который снял на своем веку минимум пять фильмов чистой гомосексуальной кинопропаганды. Эта его камера обращала внимание на то, как тинейджэр двигается, как он моется в душе после баскетбола, потом как он смотрит на Шона и, конечно, как Шон смотрит на него. Фишка вот в чем: в своем новом амплуа простого голливудского режиссера без единой задней мысли Гас ван Сэнт только ходит по канату, растянутому над запрещенными темами, но не падает. Не срывается.

Иначе бы Шон Коннери не стал у него сниматься.

- А вам известно, какое кино раньше снимал ван Сэнт?

- Я не видел всех его фильмов. Но у меня и не было нужды смотреть. Говорят, если слишком хорошо знаешь режиссера, с ним трудно работать. Гас талантлив, как еще мало кто. Я вообще-то знаю еще нескольких талантливых режиссеров, если брать ныне живых. У Гаса в этом списке особое место.

Коннери смотрит не мигая. Если бы не был актером, мог бы работать рентгеном. Наверное, он просто очень честный. Поэтому мне и стыдно за то, что внутри меня спрятано несколько вопросов, которые задавать неудобно. И лучше я начну за десять километров. А может быть, он и сам поймет, что я собираюсь в нем откопать?

- Когда вы в последний раз врали?

- Я не обманываю. С возрастом искренность становится главным принципом существования. Правда, тут я один раз сказал неправду. Я соврал, что мне нравится быть старым. Когда же я это врал? По-моему, на пресс-конференции. На самом деле, мне нравится, что я сделал старость модной. Представляете, еще несколько моих неосторожных шагов, и молодежь начнет стараться насчет морщин, складок, даже лысины!

Коннери не надо было стараться насчет лысины. Он начал лысеть в 21 год.
А в 23 стал финалистом конкурса «Мистер Вселенная».
А из школы его выгнали в 13.
А тату «Шотландия навсегда» он набил в 19.
А «самым сексуальным мужчиной мира» был признан в 59.
А признался своей жене в любви в 62.
Об этом он мне рассказал как-то случайно.

- А вы уже в какой раз говорите об этом журналистам?

- Я вообще не говорил об этом. Ни разу. Знаете почему я об этом вспомнил? Потому что вы спросили про мою жену: как она меня любит - как собственность или как явление природы? Таков был ваш вопрос?

Мой вопрос был таков. И он был с ним таков. То есть так мне на этот вопрос и не ответил.

Картина красоты

- А вот вам нравится быть самым красивым?

- Мне нравится быть самым умным, чтобы каждый раз находить новый ответ на один и тот же идиотский вопрос. Нет, я вам опять неправду сказал: вопросы формулируются по-разному, только смысл у них один и тот же. Иногда мне кажется, что этот титул, «самого сексуального мужчины мира», в 89 году придумали мне в отместку. Чтоб журналисты меня потом всю оставшуюся жизнь мучили. Вопросы обычно такие: а что вы почувствовали в этот момент, когда стали? Или: а сильно ли изменилась ваша жизнь после присуждения вам этого? Или: считали ли вы себя раньше красивым? И вы представляете - так целых одиннадцать лет! Иногда я в бессилии сжимаю руки и желаю про себя: хоть бы к нему (к ней) этот титул приклеился! Вот я бы посмотрел! Причем желает он с шотландским акцентом.

Наверное, даже сны Шона Коннери звучат шипяще: вместо «с» всегда немного «ш», причем сперва кажется, что это он над вами издевается.

Вредная привычка смотреть дублированные фильмы! А тут он сидит за одним со мной журнальным столиком и разговаривает на своем Scottish, так что я тоже начинаю пришепетывать и шепелявить. Тут уже обижается он.

- Независимость моей страны должна наступить, пока я жив! Иначе какой же смысл! Когда Коннери обижен, он сразу же вспоминает свою Шотландию. Ему ее легко считать своей. Потому что живет он то на Багамах, то в Испании. Снимается в Америке. Путешествует еще где-то (скрывает где). А в Шотландию приезжает бороться за независимость.

Как будто можно что-то для этой борьбы сделать. Мало того, в моей голове не укладывается, как это Шотландия сможет отделиться. Все равно как если бы борьбу за независимость начала Владимирская область. А тут еще он добавляет: «Шкоттиш машт штрагл» (русский дословный перевод: «Фотландцы долфны боротфа»). Нет, это надо себе представить. Предположить: в Москве возникает знаменитый актер с ярко выраженным днепропетровским речевым строем. С фрикативным «г», бесконечным аканьем и громкими криками о независимости Владимирской области.

Причем он не притворяется, а разговаривает так от души. Потому что иначе и не умеет. И это еще одна его победа: он победил кинематограф, монстры которого хотели, чтобы Шон Коннери говорил как все. В ответ на это Шон Коннери продолжал говорить как все шотландцы. В фильме Finding Forrester Коннери вообще играет сам себя и почти не притворяется.

- Сколько от вас до Бонда? Вы далеки друг от друга? Вам приходилось сильно притворяться?

- Когда я устал, то положил этому конец. Это было... в каком году, а? Ладно, посмотрите в кинословаре.

Посмотрел: в 1971-м. - Я поклялся себе не быть больше Бондом. Потому что нельзя всю жизнь проездить на одной лошади. Это была профилактика застоя крови. А в 83-м, кажется, году мне предложили сценарий под названием «Никогда не говори «никогда»». И в этом названии уже был ответ на все мои сомнения. Согласившись на фильм, я согласился с этой мудростью.

И тогда он стал мудрым.

Картина мудрости

- Как вы думаете, может ли лысина служить признаком и даже почвой для острого ума?

- Ну вот многие молодые актеры бреют головы и говорят, что так они легче ловят энергетические потоки. Что у них обостряется какое-то «чувство космоса». Я-то думаю, что они просто лысеют и этого стесняются. Я никогда не стеснялся. Но в «Бондиане» мне надевали нашлепку.

- Об этом вы тоже обычно не рассказываете журналистам?

- Об этом все журналисты сами знают.

- Нет, я знаю только, как вы позировали голым в эдинбургском колледже искусств. Сейчас вы могли бы сыграть эротику?

- Это уже следующая задача моей философии «модной старости». Сперва все должны начать стареть раньше времени из-за моды. Появятся клиники по старению кожи, специальные препараты для сморщивания лба, седая краска для волос. А потом уже можно будет начать выпускать эротику с пожилыми любовниками. Но это следующий этап.

- Но вы были бы не против раздеться? Я серьезно.

- Знаете, в молодости я был культуристом. У меня был культ мощи, красоты, я много смотрелся в зеркало. Одна моя знакомая, приходившаяся любовницей многим кинозвездам, рассказывала, что по большей части им не важен объект. Что они заводятся сами от себя. Самолюбы. Но я другой.

- Хорошо, если не тело, то что? Что в вас самое главное?

- Во мне? Хорошее лицо. Я всегда мечтал стать старым мужиком с хорошим лицом, как у Хичкока или у Пикассо. Ну кто помнит Альфреда или Пабло молодыми? И их, и меня будущие люди запомнят седыми.

И Рину Зеленую. И Фаину Раневскую. И Плятта. И старческий голос Милляра. И любимую актрису Фасбиндера Маргрету Карстенсен.

Ведь неизвестно, что лучше: исчезнуть в двадцать пять, навсегда сохранившись символом желанной юности, или остаться в веках мудрым стариком, который, оказывается, еще и способен увлекать женщин! Правда, нас ждет эпоха счастливой старости. Счастливой и популярной.  

Шон Коннери в фильме «Найти Форрестера»

ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
Журнал «Домовой»