Его называют «самым известным в мире шотландцем». И еще - «самым сексуальным на свете мужчиной». И это не смотря на то, что ему уже за семьдесят!..
Впрочем, вы наверняка уже догадались. Речь идет ни оком ином, как о Шоне Коннери! О самом первом Джеймсе Бонде собственной персоной.
- Ох, уж и прилепился ко мне этот ярлык «агента 007» да к тому же «шпиона на службе Ее Величества»! Мочи нет! Сколько сил я положил, чтобы меня воспринимали не только как Джеймса Бонда, и все, получается, понапрасну.
- Неужели вы не любите вашего самого популярного героя?
- Сознаюсь честно: у меня с командором Бондом и его авантюрными похождениями связаны не самые лучшие воспоминания. Безусловно, я никогда не стеснялся этой своей роли. Создать такой персонаж - огромная работа. И тем не менее...
Во время съемок приключений агента 007 два балбеса-продюсера все время сводили счеты между собой, не обращая никакого внимания на актеров. Автор сценария смотрел на меня исподлобья и называл за глаза
«эдинбургским портовым грузчиком». Что же касается самой роли, то Джеймс Бонд напоминает мне замороженный полуфабрикат из мясного отдела супермаркета. Словно в смокинге, повешенном на вешалку, в агенте 007 нет души. Огня нет, понимаете?
- Вам отвечали взаимностью. Помню, как отозвался о вас тогда в ходе съемок Кабби Брокколи, один из продюсеров «бондианы»: «Шон Коннери - это дива с характером осла и манерами свиньи».
И все-таки, по-моему, вы преувеличиваете, говоря о своей неприязни к Джеймсу Бонду и его создателям...
- Ничуть. Почти десять лет мне потребовалось для того, чтобы режиссеры и продюсеры перестали смотреть на меня лишь как на один из плодов воображения Яна Флеминга, создателя Джеймса Бонда. Впрочем, сейчас эти испытания позади. Сегодня я не нуждаюсь в рекомендациях и представлениях.
- Тем паче, что актер и продюсер Шон Коннери входит, если верить американской статистике, в число 250 самых значительных людей мира.
- Быть богатым, конечно, приятно. Только большие деньги делают человека по-настоящему свободным. Я беру реванш у судьбы не только за себя, но и за всю мою семью. Прежде всего - за отца. Он был типичным шотландцем из глубинки. Проучившись несколько лет, он бросил школу и пошел работать. Семья наша была бедной, куда там - нищей! Отец пил и частенько бил меня.
И правильно делал, иначе бы из меня не вышло толку... Нет ничего более вредного для детей, чем родители-наседки. Особенно - отцы.
- А вы сами не такой?
- Никогда! Дети сами должны делать карьеру и учиться зарабатывать. Как только отпрыски достигают совершеннолетия, родителям лучше прекращать их финансирование. Это нужно для пользы самих же детей! Я, скажем, в университетах не обучался и вовсе об этом не жалею. Моей карьере позавидует любой.
- Вы сразу стали актером?
- Не так все просто. Я бросил учебу в тринадцать лет. Был сперва разносчиком молока. Потом - полировщиком мебели, гробовщиком, строителем. Могу работать на любом токарном инструменте, владею строительным искусством, знаю, как обрабатывать металлы...
Вот мои университеты! Потом пошел служить в королевские военно-морские силы. Три года тянул матросскую лямку. Когда же демобилизовался, узнал случайно о выборах в Лондоне мистера Вселенной. Я был статен - 1,92 метра ростом, - недурен собой и полон честолюбивой наглости. Явился на конкурс и - увы! - лавров не снискал. Зато почувствовал в те короткие, но такие насыщенные эмоциями мгновения
вкус выступления на сцене и сказал сам себе: непременно буду актером!
- В общем, короля красоты из вас тогда не получилось.
Зато немного спустя я все-таки выиграл конкурс мужской красоты - стал Мистером Мира! В ту пору в мой талант никто не верил, при устройстве в театр помогли мои великолепные физические данные и мужественная внешность. Но дело пошло.
Причем, я стал все чаще мелькать не только на театральных подмостках, но и на съемочных площадках кино. Я знал, что в один прекрасный момент выиграю у Госпожи Удачи свой лотерейный билет. Так и случилось: меня, еще начинающего актера, пригласили на роль Джеймса Бонда. Я первым воплотил героя, ставшего фетишем для многих поколений.
- А правда ли, что при съемках «бондианы» гримеры вынуждены были скрывать ваши многочисленные татуировки?
И да, и нет. Дело в том, что у меня только одна татуировка. Вот эта - на правой руке. ( На ней изображены сердце с драконом и надпись по центру: «Scotland forever», чуть ниже - еще один рисунок, несколько абстрактный, нельзя не признать. - К.П.). Ее и правда пришлось скрывать во время работы над ролью Джеймса Бонда. Не знаю почему, но у других режиссеров и продюсеров, во время работы над другими картинами, желания спрятать мою татуировку никогда не возникало.
- Что означает ваша татуировка?
- Прежде всего - мою верность родной Шотландии, которая всегда живет в моем сердце. А вот здесь, ниже девиза - видите? - символически изображены мои родители, о них я помню всегда и везде.
- Неужели вы не сделали себе татуировки Мишлин?
- Мишлин, моя жена-француженка, на самом деле самый близкий мне человек. Только она, единственная на земном шаре, способна терпеть меня, у нее невероятная сила воли и дьявольская хитрость. Вот уже четверть века, как мы вместе. Мишлин стала для меня чем-то вроде психотропного средства, без которого окружающий мир представал бы передо мной только в темных тонах.
- А кто Мишлин по профессии? Тоже актриса?
- Нет, она художница. Окончила во Франции школу живописи. Но лавров в искусстве, к сожалению, не добилась. Зато посвятила жизнь мне. Мишлин - прирожденный дипломат. Так, у нее лучше, чем у меня, складываются отношения с Джейсоном, моим сыном от Дианы Силенто, моей первой жены. Уверен, что Мишлин даже дает ему тайком от меня деньги...
- Деньги - вот магическое слово! Злые языки утверждают, будто вы настолько скупы, что даже заменили в вашем доме на испанском курорте Марбелья ванну на душевую кабину - в целях экономии.
- Не хочу разочаровывать вас, но это близко к истине. Никак не могу отделаться от синдрома бедного человека, раз и навсегда приобретенного в юности. Обязательно выключаю за собой свет, если выхожу из комнаты хотя бы на минуту. У меня какая-то мания считать каждый пенни! Даже друзей из-за этого приходится терять... Несколько лет назад врачи заподозрили у меня рак горла. В больнице, куда меня положили, я долго думал над прожитым и решил в случае
благоприятного исхода операции начать жить по-новому: быть внимательным с женой, щедрым с друзьями, ласковым с сыном... Когда же операция завершилась успешно - оказалось, что у меня всего-навсего на голосовых связках выросли полипы, - обо всех благих намерениях я тут же благополучно позабыл. Стыдно, конечно, - сам это осознаю. После того, как выздоровел, пришел на консультацию к врачу, который меня оперировал. Хирург спрашивает:
«Как себя чувствуете?» А я ему отвечаю: «Как заново родившийся! Впрочем, на вашем месте любой другой человек, немного знающий меня, вполне заслуженно давно бы перерезал мне горло»
- По-моему вас можно обвинять в чем угодно, но только не в нечестности!
- Верно. Я - холерик по темпераменту, но честный холерик. Должно же быть у меня хотя бы одно-единственное достоинство.
- Мужской секс-символ на протяжении нескольких десятилетий и вдруг - холерик?
- Интересно, из каких критериев исходят сегодня женщины, называя меня «мужским секс-символом»? Я бы на их месте отдал предпочтение Михаилу Горбачеву. У него и волос на голове больше, чем у меня, и интеллект гораздо богаче. Известности же ему тоже не занимать. К тому же он в отличие от меня - вдовец, и отнюдь не самый бедный.
- Судя по тому, как активно вы выступаете за независимость Шотландии, у вас тоже есть политические амбиции...
- Вовсе нет! Всей моей натуре претит политический милитантизм. Я не смогу никогда участвовать в манифестациях, размахивать флагами, раздавать листовки. В политике я - профан. Просто считаю, что у моей страны есть все для того, чтобы не зависеть ни от кого, кроме Господа Бога. У Шотландии свои законы и традиции, своя история, своя монета и интеллектуальная элита... В конце концов у нас есть нефть, мы не нуждаемся ни в ком и ни в чем. Почему такой древний и самобытный народ, как потомки кельтов, должен танцевать под чужую волынку? А политических амбиций, не смотря на мою активную и безоговорочную поддержку нашего национального движения, у меня вовсе нет. Знаете ли вы, что общего у мира кино и мира большой политики?
- Нет.
- И в тот, и в другой мир проникнуть можно только сзади. Цинично? Зато справедливо.
- Вы, видимо, имеете в виду ваши частые тяжбы с продюсерами?
- Не надо бояться закона, если вы чувствуете, что правы! Я торгуюсь за каждый контракт, как торговка на восточном базаре, и в конце концов отстаиваю свои профессиональные права. У меня заключен контракт со специальной экспертной фирмой, которая обнаруживает и определяет нарушения обязательств продюсеров, взятых передо мной. Продюсеры сами невероятные крохоборы, каждый раз после того, как они жмут мне руку, я пересчитываю пальцы.
- Поэтому вы и решили сами сделаться продюсером? В британских газетах писали, что вы обладаете незаурядными деловыми качествами: ваши операции с недвижимостью в Испании оказались весьма удачными.
- Да, я умею быть деловым, экономным и знаю, как надо организовывать труд - и мой собственный, и других. Доказательство тому - потрясающий коммерческий успех картины «Западня», впервые показанной в Европе на Каннском кинофестивале.
Я выступал в ней не только продюсером, но и снимался в главной роли. Моей партнершей была маленькая прекрасная валлийка Кэтрин Зета-Джонс. Ух, какой у нее темперамент!
- По сценарию вы играете практически самого себя - пожилого шотландского джентльмена. Профессиональный грабитель на заслуженном отдыхе, он влюбляется в очаровательного страхового агента - героиню Кэтрин Зеты-Джонс - и делает молодую женщину своей соучастницей. Она, потрясающе сексуально соблазнительная, отвечает ему взаимностью. Не вызвали ли съемки этой картины ревность у Мишлин?
- Полноте, жена понимает, что такова моя работа!.. Попробовала бы она возразить! Не в моем характере спорить с женщиной, доказывать ей что-либо, шумно разбираться в отношениях. Гораздо проще влепить ей звонкую пощечину и этим сразу расставить вещи по своим местам. Оплеуха - вот самое лучшее лекарство от занудства и ревности.
- Это ваша старая философия. Если мне память не изменяет, еще в 1965 году, давая интервью журналу Playboy, вы сказали, что мужчины более совершенные существа, чем женщины.
- Чепуха все это! Как всегда, журналисты меня переврали. Я просто хотел дать понять, что у женщин совсем другая система логики, нежели у сильного пола. А всевозможные феминистки и суфражистки тут же приклеили на меня ярлык «мачо».
Утверждают, будто бы я призываю мужей регулярно, для профилактики, колотить их жен. Конечно, я люблю драку и могу иногда как следует помахать кулаками. Но не с женщинами же нам сражаться! А вот дать любимой звонкую пощечину, чисто символическую, иногда бывает чрезвычайно полезно.
Причем - в ее же собственных интересах! Убежден, что спорить с женщиной - это морально издеваться над ней. Унижения же женщины я как джентльмен допустить не могу!..
- Нельзя не признать: у вас весьма своеобразная философия.
- Никакой такой особой философии тут нет. Это - жизнь, опыт. Все на свете на самом деле просто: у мужчин - свой мир, а у женщин - совершенно свой. Им никогда не пересечься и не смешаться. Вы знаете, в чем преимущество нашего с Мишлин дома в Марбелье? В том, что в нем два входа-выхода. В случае необходимости у каждого из нас - своя территория. Если взрываемся и объявляем друг другу «холодную войну»,
запираем намертво дверь, связывающую женскую и мужскую половину, и существуем совершенно автономно.
- Посещаете ли вы клуб, по британской традиции предназначенный только для мужчин?
- И не один! Мужчине, как воздух, необходимо стопроцентно мужское общение. В клубе мы вместе курим гавайские сигары, смакуем старое виски... Доходит порой и до смешного. Например, как-то вместе с моим давним другом Майклом Кейном мы снимались в картине «Человек, который хотел быть королем». Работа шла в Марокко, в жуткой сахарской глубинке, где единственный очаг цивилизации представляла собой безобразная дискотека, куда вход женщинам в связи с мусульманской моралью был строго-настрого заказан.
От нечего делать мы с Майклом тоже повадились ходить в эту дыру. Тоска смертная! Под какие-то варварские мелодии мужчины танцуют... с мужчинами! И вот, сидя однажды у ободранной стойки бара, где подавали только кока-колу, я обратился к Кейну за разрешением потанцевать с его шофером. Майкл опешил: «Ну ты даешь! А почему бы тебе со своим водителем не потанцевать?» «Знаешь, твой шофер помоложе, он мне нравится больше» - ответил я. Мы так хохотали, что чуть не умерли от смеха. Я думал нас выведут на улицу.
- Вы по-прежнему увлекаетесь гольфом? Чем закончилась история с «запуском» гольф-клуба в Москве, который вы основали с вашим другом знаменитым шведским хоккеистом Тумбой Юхансоном?
- Тихим скандалом. В создании московского гольф-клуба было вложено немало средств. Мы привезли газон, оборудование, устроили показательный турнир. А потом начались непонятные, на мой взгляд, дела. Какие-то темные люди стали у нас требовать по любому поводу деньги - то ли рэкет, то ли дань. Когда же мы отказались, дело вообще завяло. А жалко! Гольф - вид спорта для настоящих джентльменов, он позволяет канализировать природную агрессивность, которой в избытке у каждого человека.
- Из какого принципа исходите вы, принимая важные жизненные решения?
- Стремлюсь делать только то, после чего могу спать спокойно.
Кирил Привалов
«Звездные исповеди. 55 интервью со звездами мирового кино» издательство Культурная революция, Москва 2005 год
Купить книгу в магазине OZON:
Кирил Привалов «Звездные исповеди. 55 интервью сз звездами мирового кино», книга
Джейсон Коннери и Мишлин, сын и жена Шона Коннери. Перед портретом Джейсона, работы Мишлин.
|