ШОН КОННЕРИ / НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

Из книги «Знак 007: Джеймс Бонд в книгах и на экране», 2010 год.
Наталья Голицына, Андрей Шарый.

Шон Коннери и Онор Блэкман, во время работы над фильмом «Голдфингер».

Несколько лет назад британская телекомпания ITV провела опрос телезрителей, предложив им определить лучший образ Джеймса Бонда. Большинство голосов получил агент 007 в исполнении Шона Коннери. Однако народная оценка расходится с мнением кинокритиков: многие эксперты считают, что Бонд Роджера Мура и Пирса Броснана больше соответствует аристократическому имиджу главного героя романов Яна Флеминга. Пролетарское происхождение Коннери, как шило из мешка, торчит из его ранних фильмов, уверены киногурманы.

Томас Коннери (его подлинное имя) родился в 1930 году в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Вот как сам Коннери описывает эдинбургский дом своего детства: «Мы жили на верхнем этаже дома номер 176 по Фаунтинбридж. В квартире не было горячей воды и ванны. Коммунальная уборная находилась четырьмя этажами ниже. Много лет у нас было только газовое освещение. Временами свет на лестнице гас; это бывало, когда какие-то сорванцы ломали газовую сетку, чтобы пропустить газ через молоко, что придавало ему крепость».

Коннери перепробовал несколько профессий: каменщика, полировщика гробов, вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали на флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После воинской службы Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену он вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». 1956 год можно считать поворотным в карьере молодого шотландца: он получил роль боксера-алкоголика в телефильме «Реквием для тяжеловеса».

Шон Коннери и Онор Блэкман, во время работы над фильмом «Голдфингер».

Для участия в конкурсе на роль Бонда в фильме «Доктор Но» претенденты должны были прислать фотографии с антропометрическими данными на обороте. Другим непременным условием считался английский (а не американский) акцент. Коннери попытал счастья. Для кинопроб отобрали шесть финалистов. Роль досталась 28-летнему манекенщику Питеру Энтони, который «лучше всех соответствовал образу Бонда», как гласило решение жюри. Но Энтони продемонстрировал полное отсутствие актерских способностей, и вот тут пригодился Коннери с его опытом работы в кино и на телевидении. Первая реакция Яна Флеминга на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадер». В Коннери писателя отпугивали простонародный акцент, грубоватость, отсутствие светских манер. О его происхождении «кричали» и наколки на руках: «Мама и папа» и «Шотландия навсегда». Однако все решила женщина. Раздумывая над амплуа Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не знал, что через 30 лет журнал People объявит Коннери «Самым сексуальным мужчиной столетия».

Критики считают, что Коннери состоялся в роли Бонда прежде всего благодаря режиссеру фильма «Доктор Но» Теренсу Янгу. Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда. Для начала режиссер поработал над акцентом Коннери, заставив актера говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы тот вжился в роль. Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а Smirnoff, не просто шампанское, а Dom Perignon. Знаменитый коктейль «водка - мартини, взболтать, но не смешивать» был изобретением Теренса Янга. И совсем скоро, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым.

Шон Коннери и Гарри Зальтцман, во время работы
над фильмом «Голдфингер».

Школа Янга не прошла бесследно: Коннери научился не только хорошим манерам, но и элегантному общению с журналистами. Однажды во время съемок в Японии надоедливый репортер попенял ему на слишком неформальную манеру одеваться (Коннери явился на интервью в сандалетах на босу ногу и в легкой рубашке): «Значит, вот так одевается Джеймс Бонд?» Актер ответил: «Перед вами вовсе не Джеймс Бонд. Перед вами Шон Коннери, человек, который любит удобно одеваться».

Коннери безропотно снялся в четырех фильмах бондианы, а потом принялся намекать, что следующий эпизод будет для него последним, дескать, сказывается усталость от однообразной роли. На самом деле это походило на шантаж: Коннери хотел стать партнером в Eon Productions и получить долю от прибыли. Актер считал, что ему платили «жалкие гроши», в среднем по полмиллиона долларов за фильм. Однако Брокколи и Зальцман отвергли притязания Коннери, и актер действительно не возобновил контракта после премьеры пятой серии, «Живешь только дважды». Подлинные мотивы его ухода прояснились, когда через пять лет Коннери вновь подписал контракт на исполнение роли 007: миллион долларов с четвертью плюс десять процентов дохода от проката и еще 145 тысяч в неделю при условии выхода фильма в срок. Это уже был гонорар суперзвезды. Почти весь немалый гонорар за фильм «Бриллианты вечны» актер потратил на финансирование в родной Шотландии гуманитарной организации Scottish International Education Trust, одним из основателей которого он был. Еще через 12 лет Коннери вновь соблазнился огромным гонораром и снялся в роли Бонда в фильме «Никогда не говори 'никогда'», правда у других продюсеров.

Шон Коннери и Джилл Сент Джон, во время работы
над фильмом «Бриллианты вечны».

И в другой, «не шпионской» кинематографической жизни карьера Коннери складывалась удачно. Он много играл в кино и даже получил в конце 80-х «Оскара» за лучшее исполнение роли второго плана в фильме «Неприкасаемые». Другая блестящая роль Коннери - монах-следователь Вильям Баскервильский из фильма Жан-Жака Анно «Имя розы» по роману Умберто Эко. Однако тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду. Коннери продолжил работать в кино. В новом столетии вышло два фильма с его участием: «Найти Форрестера» и «Лига выдающихся джентльменов». Весной 2006 года он объявил, что намерен завершить карьеру участием в озвучивании мультипликационного фильма «Ветеринар сэр Билли». Появившись на публике после операции по удалению почечной опухоли, Коннери вспомнил, что карьера его началась более полувека назад - с эпизодической роли в картине «Весенние лилии». Всего в его фильмографии 76 работ.

Шон Коннери с 1975 года женат на французской художнице Мишелин Роквебрун. Со своей первой женой, австралийской актрисой Дианой Силенто, он развелся в 1973 году после десяти лет супружества. От этого брака у него сын Джейсон, также ставший актером.

Коннери меньше, чем можно ожидать от кинозвезды его амплуа и калибра, общался с журналистами, поэтому публика с большим интересом ожидала выхода написанной им совместно с писателем и кинорежиссером Мюрреем Григором книги «Быть шотландцем» (Being A Scot). Сэр Шон представил ее на Эдинбургской книжной ярмарке 25 августа 2008 года, в день своего 78-летия. Эту книгу лишь с большой натяжкой можно назвать мемуарами. Меньше всего в ней биографических сведений, зарисовок из жизни кинозвезды или воспоминаний о ролях в кино. Это не столько автобиография, сколько изложение политических убеждений и рассказ о шотландской истории и культуре. Ключ к пониманию книги и личности автора - в названии книги. Коннери - страстный шотландский патриот, сторонник независимости своей родины. Пожалуй, только первая глава книги дает представление о том, как юный разносчик молока, бросивший школу в 13 лет, превратился в кинозвезду. О том, как он работал над ролью Бонда, Коннери практически не пишет, ограничившись мимолетным замечанием о том, что, играя агента 007, он пытался избежать «рабского утомления».

Шон Коннери во время работы над фильмом «Голдфингер».

«Быть шотландцем» - история обретения национальной идентичности пареньком из рабочего класса. Коннери предстает в книге с неожиданной стороны, демонстрируя интеллектуальные способности и широкий кругозор. Оказывается он всю жизнь интенсивно занимался самообразованием. Книга пестрит цитатами из Данте, Шекспира, Толстого, Достоевского, Джойса, Хемингуэя. Бывший Бонд рассказывает о своей дискуссии с Умберто Эко об ордене тамплиеров во время съемок фильма «Имя розы» и о споре со студенткой университета о психологии Федора Раскольникова из «Преступления и наказания». Вот как Коннери описывает круг своего чтения в молодости: «Я прочел книги Станиславского «Работа актера над собой» и «Моя жизнь в искусстве». Они помогли мне разобраться в психологии актерской работы, о чем я раньше никогда не задумывался. Прочел «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя. Затем прочел русские романы Тургенева и «Войну и мир» Толстого. Одолел три тома романа Пруста «В поисках утраченного времени», но забуксовал на четвертом. В книгах было множество моментов, которые я не понимал, но я все же пытался продраться сквозь текст. Пришлось купить большой словарь, в котором я искал значения незнакомых слов. Прочел Шекспира и Диккенса. Пытался читать Томаса Эдварда Лоуренса, хотя так и не закончил его «Семь столпов мудрости»».

Однако больше всего в книге «Быть шотландцем» рассуждений о шотландской культуре; некоторые разделы могут претендовать на литературоведческое исследование, названия многих глав напоминают университетский учебник. В предисловии к книге Шон Коннери пишет: «Мои три главные страсти (конечно, кроме моей жены Мишелин) - это актерская игра, спорт (особенно гольф) и Шотландия. Из этих трех Шотландию и шотландскую политику я ставлю на первое место... Когда я взял такси во время недавнего Эдинбургского кинофестиваля, шофер был изумлен, что я мог назвать каждую улицу, которую мы проезжали. «Вы откуда?» - спросил он меня. «Мальчиком я развозил молоко в этом районе», - ответил я. «А что вы сейчас делаете?» На этот вопрос было трудно ответить».  

Из книги «Знак 007: Джеймс Бонд в книгах и на экране», 2010 год.
Наталья Голицына, Андрей Шарый.

Шон Коннери, Онор Блэкман и Герт Фробе во время работы
над фильмом «Голдфингер».