ШОН КОННЕРИ / АКТЕРЫ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО

«Актеры зарубежного кино»,
Выпуск седьмой, издательство «Искусство», Москва 1972 год.
Текст: С. Черток.

Шон Коннери в фильме «Красная палатка».

Известного английского актера Шона Коннери советские зрители впервые увидели на экране в картине режиссера М. Калатозова «Красная палатка». В этом фильме о спасении итальянской экспедиции Умберто Нобиле, потерпевшей крушение в арктических льдах, Шон Коннери играет роль известного полярного исследователя и ученого Роальда Амундсена, который отправляется разыскивать экспедицию и пропадает без вести.

В основе фильма лежат исторические факты. Но отдельные подробности действительных событий неизвестны, авторам картины нередко приходилось прибегать к помощи фантазии. И поэтому сцены, воспроизводящие реальные обстоятельства и поступки людей, соседствуют в картине рядом с «сочиненными» эпизодами. Во многом вымышлены и кадры, в которых действует Роальд Амундсен - Шон Коннери.

Известно, что он принял участие в розысках пропавших, так сказать, в частном порядке, ибо правительства Италии и Норвегии не сумели договориться об организации норвежской спасательной экспедиции.

Известно также, что отношения между Нобиле и Амундсеном были достаточно сложными. За два года до полета дирижабля «Италия» Амундсен возглавил полет на дирижабле «Норвегия» - первый полет через Северный полюс. Конструктором «Норвегии» и ее капитаном был итальянский офицер инженер Нобиле. После успеха полета Нобиле попытался оспорить, что действительным руководителем его был Амундсен. Разразился скандал. Отношения между Нобиле и Амундсеном были испорчены. В последующие годы норвежский ученый уже не участвовал в новых походах, жил скромно, как отшельник, мечтая остаток жизни посвятить науке. И поэтому особенно благороден поступок Амундсена, решившего отбросить личные мотивы и смело пустившегося в опасное предприятие.

Наконец, известно, что Амундсен и французский летчик Гильбо 18 июня 1928 года улетели на поиски Нобиле на гидроплане «Латам-47» из Тромсе на Шпицберген. Через два часа радиосвязь с ними оборвалась, и никто больше не видел великого полярного исследователя. Позже были найдены поплавок и остатки самолета - это дало основание предполагать, что гибель настигла Амундсена в Баренцевом море.

В фильме некоторые из этих известных фактов остаются за кадром, иные - дополняются фантазией авторов.

Роальд Амундсен появляется на экране в тот момент, когда к нему приходит медицинская сестра Валерия (вымышленный персонаж) - подруга одного из участников экспедиции Нобиле, чтобы уговорить Амундсена принять участие в спасении погибающих.

После этой сцены, в которой он как бы отказывает Валерии, а внутренне принимает решение отправиться на поиски, Амундсен - Коннери фигурирует еще в двух-трех кадрах - при подготовке к полету, затем сразу же после катастрофы с собственным самолетом и, наконец, в вымышленных сценах сна Нобиле, вспоминающего и оценивающего свои и чужие поступки во время спасения его экспедиции.

Шон Коннери и Клаудиа Кардинале фильме «Красная палатка».

Таким образом, экранное время, отведенное актеру очень невелико. Но если знатоки жизни и деятельности Амундсена и смогут предъявить претензии авторам картины за вольное воспроизведение событий, то едва ли они вправе будут упрекнуть актера, играющего Амундсена, в неточности или неполноте воспроизведения его характера.

Сложный комплекс чувств играет Шон Коннери - и нежелание отказаться от решения не вести больше практических исследований, заняться только научным трудом, и затаенную неприязнь к Нобиле, смешанную в какой-то степени с восхищением его мужеством и настойчивостью, и огорчение по поводу судьбы товарищей по профессии, попавших в беду, и присущую Амундсену тягу к неизведанному, к риску, презрение к опасности и т.д.

А самое главное - Коннери подчеркивает в своем герое то, что заставило современников назвать его «рыцарем XX века». Это подлинный герой, способный жертвовать жизнью во имя людей, во имя науки, герой, достойный восхищения. А для самого артиста - это герой, к которому он шел через трудности, поражения, успехи, шел неуклонно и настойчиво, преодолевая препятствия, отказываясь от достигнутого, круто ломая свою актерскую биографию...

Свою первую роль в кино Шон Коннери сыграл в 1957 году в фильме «Ни шагу назад». Названием этой картины можно озаглавить период, который начался у актера, когда продюсеры Зальцман и Брокколи подписали с ним контракт на исполнение роли Джеймса Бонда - героя книг Яна Флеминга, агента 007, имеющего специальное разрешение на убийство «в целях защиты закона и справедливости».

Шон Коннери в роли Джеймса Бонда в фильме «Вы живете только дважды».

Между 1961 и 1967 годами Шон Коннери снялся в пяти картинах о Бонде. Сюжеты этих картин разные, но их исходные положения одинаково невероятны. Во всех этих фильмах Джеймсу Бонду приходится заниматься делами, от которых зависит безопасность государства - в «Голдфингере» он спасает золотой запас Америки, в «Докторе Но» уничтожает ученых, готовящих атомное нападение на Англию, и т.д. Во всех фильмах с помощью пышногрудых блондинок с узкими бедрами он лихо разделывается со своими противниками.

Во всех фильмах изощренные пытки, фантастическая техника преследования, слежки и убийства, лазеры, ножи-буравы, продырявливающие шины идущей рядом машины, катапультирующиеся сиденья и т.д.

И во всех этих фильмах конечная победа неизменно достается Джеймсу Бонду - всегда изящному, утонченному, с пристально спокойным взглядом и жестким рисунком рта. Вот как, не без юмора, описывал Джеймса Бонда журнал «Синемонд»: «Рост 1 м 89 см, вес - 78 кг, цвет лица - загорелый, лоб - большой, волосы - черные, глаза - темные, брови - длинные, ноздри - чувственные, рот - большой, губы - жесткие. Особые приметы: изысканно элегантен, курит дорогие сигареты, неутомимый искатель приключений и интриг с женщинами, вооружен автоматическим пистолетом Беретта калибра 7,65 мм, который разбирается и укладывается в бумажнике, под правой рукой - всегда стилет, носки ботинок укреплены стальными набойками для драк, изумительный стрелок, без промаха попадает а противника, бросая нож с большого расстояния...»

Каждая эпоха рождает своих героев. Они помогают понять дух времени. Шестидесятые годы породили в западном кино, так сказать, эрзац-героя - Джеймса Бонда, идеальное воплощение культа револьвера, ножа и кулака.

Создатели Джеймса Бонда - инстинктивно или сознательно - удовлетворили тягу среднего обывателя, уставшего от повседневных нудных забот, тягу к сильным страстям и смелым делам. Следя за энергичным, деятельным, отважным бондом, зритель переживал восторг и ужас схваток, погонь, запретных объятий, которых ему в его унылой, однообразной жизни не дано испытать...

И вот парадокс, которым занимаются социологи разных стран: эта малопривлекательная фигура довольно долгое время занимала воображение определенных кругов западных зрителей.

Тираж романов Яна Флеминга, по которым поставлены фильмы о Джеймсе Бонде, перевалил за двадцать миллионов экземпляров. Картины о Джеймсе Бонде не имели конкуренции на западном кинорынке и обогатили своих продюсеров Зальцмана и Брокколи.

Используя имя Джеймса Бонда, можно было продать любой товар. Появились и пользовались огромным спросом рубашки «Джеймс Бонд», пистолеты «Джеймс Бонд», чемоданы «Джеймс Бонд», водка 007, игрушечные наборы «все для убийства». Одна предприимчивая фирма выпустила партию детских пижамок 003,5...

Шон Коннери в роли Джеймса Бонда в фильме «Вы живете только дважды».

Но почему именно на Шоне Коннери остановились продюсеры в поисках исполнителя роли Джеймса Бонда?

Оказывается, решающим доводом было мнение зрителей. В одной из газет были помещены фотографии десяти претендентов на роль Джеймса Бонда. И Шон Коннери, тогда еще малоизвестный актер, был назван большинством голосов наиболее подходящим по соответствию его внешности облику Джеймса Бонда, каким он описан в романах и рассказах Флеминга: «Смуглый, с резко очерченными чертами лица, с трехдюймовым беловатым шрамом. Глаза большие, посаженные горизонтально, под прямыми, длинными, черными бровями. Несколько удлиненный нос опускается к короткой верхней губе, под которой большой, тонко очерченный, но жесткий рот. Весь облик дышит решимостью, властностью, безжалостностью».

Шон Коннери отдал Джеймсу Бонду не только свое лицо и фигуру. Он наделил экранного персонажа своим природным обаянием, мужественностью, пластическим изяществом, присущим ему самому. Как знать, не найди продюсеры в первый же фильм о Бонде такого удачного исполнителя, возможно, не было бы продолжения «бондианы» и не появилось такого количества «бондопоклонников». Ведь в немалой степени популярность Джеймса Бонда вызвана человеческой значимостью актера, пробивающейся через толщу несуразностей и нелепиц, накрученных сценаристами и режиссером.

Сейчас фильмы о Бонде еще продолжают снимать - в картине «На секретной службе Ее Величества» агента 007 играет выходец из Австралии Джордж Лазенби. Но пуля уже на излете - времена меняются, слава Джеймса Бонда меркнет: в Париже последний фильм о нем не продержался нескольких дней.

И, может быть, самое интересное заключается в том, что первым от Бонда отрекся один из его создателей - артист Шон Коннери.

Прежде чем Бонд наскучил зрителям, он надоел своему создателю. Актер понял, что может на всю жизнь остаться узником мифа о Джеймсе Бонде. Бонд как бы поработил актера, сковал его возможности, мешал развитию его дарования. В глазах миллионов зрителей Коннери слился со своим героем, как бы приобрел его качества и свойства.

И не случайно на XXV Международном фестивале в Каннах, куда актер приехал как исполнитель сложной драматической роли в прекрасном, умном фильме «Холм», он был буквально атакован журналистами и поклонниками кинознаменитостей как создатель Джеймса Бонда.

О том, как актер оценивает своего героя, известно по печати из заявления Шона Коннери: «Мне очень не нравится мой герой, лишенный элементарной человечности. Все в нем рассчитано, он безжалостен, вокруг себя создает атмосферу, полную ненависти к человечеству. Он занимается расследованием преступлений только потому, что это дает ему возможность постоянно нажимать на курок своего пистолета. Зачастую, играя Бонда, я испытывал дурноту от необходимости все время душить, резать, колоть, бить, терзать. А ведь я в жизни не прицелился даже в кролика».

Шон Коннери в роли Джеймса Бонда.

Когда на «Мосфильм» во время съемок «Красной палатки» явилась американская телевизионная группа и журналист произнес заранее заготовленное приветствие: «Мистер Бонд, как вы чувствуете себя снова в России?» («Снова» - имелись в виду не поездки Коннери, который не был до этого в Москве, а экранные вояжи его героя - Бонда), - артист попросту выгнал их со съемочной площадки.

Неудовлетворенность, которую Коннери испытывал как художник, играя Джеймса Бонда, ощущается и на экране, причем иронический оттенок в поведении актера от серии к серии проступает все явственнее. Чем легче преодолевает Бонд немыслимые препятствия и совершает несусветные чудеса, тем больше пародийности в исполнительском стиле Шона Коннери. Все как будто всерьез и вместе с тем не всерьез, словно даже в насмешку. Ирония как бы оправдывает для актера участие в этих фильмах. После прыжков с головокружительной высоты, выстрелов, поражающих противников сразу со всех сторон, и сокрушительных любовных побед уже не Джеймс Бонд, а Шон Коннери вдруг смотрит прямо на зрителя, смотрит со всепонимающей улыбкой - кажется, еще секунда, и он подмигнет зрительному залу. Но улыбка тут же исчезает - нужно продолжать наступать, выслеживать, стрелять, спасаться и догонять. Служба...

Шон Коннери демонстрирует зрителям, как точно, элегантно и быстро выполняет его герой свою работу, порученное ему дело. Кровь, убийства, пытки, без которых эта работа не обходится, почти не заметны за изяществом и ловкостью героя. Элементы комедийной условности, которые ощущаются в бондовской киносерии, идут не от книг Флеминга и не от режиссерской задачи, а от игры актера.

Причем подобную задачу актер ставил перед собой вполне сознательно. В беседе со мной он прямо заявил: «В книгах Флеминга все было излишне серьезно, и это плохо. В первые же фильмы о Бонде я попытался внести некую долю иронии. Правда, я тогда не ожидал, что этот клубок будет разматываться так долго. И, может быть, жизнь Бонда продлилась еще и потому, что удалось придать всему действию оттенок сатиры, буффонады?»

Хотя Бонд как характер вызывает острую неприязнь у одного из своих создателей, актер не может не испытывать к нему некоторого чувства благодарности.

«Я многим обязан Бонду, - сказал он в одном интервью. - С моей стороны было бы непорядочным забыть об этом. Он принес мне славу, деньги и новые работы. Если бы не Бонд, разве получил бы я приглашение сниматься в одном из лучших фильмов современности - «Холме»? Одного моего имени оказалось достаточно, чтобы американский режиссер Сидней Люмет получил щедрый кредит от английских продюсеров. А до этого они отмахивались от сценария, ведь для них главное - прибыль!»

Шон Коннери фильме «Холм».

...Эта картина, поставленная по рассказу Рея Ригби, получила ряд призов, в том числе и за лучший сценарий, на Каннском фестивале 1965 года. Действие фильма происходит во время Второй мировой войны в одном из английских дисциплинарных лагерей в Северной Африке для военных штрафников. Заключенные подвергаются физическому и нравственному подавлению и даже уничтожению - почти как при нацистах. Между группой заключенных, среди которых находится и герой Шона Коннери - Джо Робертс, и тюремщиками разворачивается жесточайшая борьба: за человеческое достоинство и справедливость, против произвола и унижения. Солдат Джо Робертс, может быть, впервые в жизни начинает задумываться над тем, кто он, для чего родился и живет, за что борется. Его ненависть к охранникам, сначала почти рефлекторная - ненависть к полицейским вообще, - сменяется осознанным бунтом. Униженный, потерявший надежду вернуться к другой жизни, доведенный до грани отчаяния, Джо Робертс все-таки борется. Игра Шона Коннери исполнена глубочайшего драматизма и достигает в некоторых сценах трагических высот. Не случайно эту роль артист считает одним из самых своих больших достижений в кино.

В Джо Робертсе можно узнать какие-то черты Бонда - смелость, ловкость, силу, любовь к опасностям, точность реакции. Но у Бонда, лишенного подлинно человеческих эмоций, это чисто животная реакция существа, готового убить раньше, чем успели убить его, человека-автомата, лишенного колебаний, беспокойства мыслей, вроде Тарзана, в совершенстве обученного владению новейшим оружием. Джо Робертс, не уступающий Бонду в физическом совершенстве, в отличие от него размышляет об окружающем мире, сознательно приходит к необходимости борьбы за справедливость и человеческое достоинство. В этом их принципиальная разница: для Джеймса Бонда человеческая личность - ничто. Джо Робертс борется за человека и его достоинство.

Судьба человека по имени Джеймс Бонд зрителям в общем-то была безразлична, он не затрагивал ни их чувств, ни их мыслей. Джо Робертс вызывает в зрительном зале чувство солидарности, поддержки, душевное тепло. Выступая против бессмысленной жестокости, солдат-штрафник в конечном счете борется с людьми типа Джеймса Бонда, с их идеологией. Исполнитель этой роли Шон Коннери как бы полемизирует с Шоном Коннери - исполнителем роли Бонда.

Для Шона Коннери - актера и гражданина - участие в фильме «Холм» имело решающее значение, ибо он нашел путь к самому себе, к тому, что ему действительно дорого и в искусстве и в жизни. «Холм» оказался для актера непосредственным мостиком к «Красной палатке», Джо Робертс - к Роальду Амундсену.

Шон Коннери фильме «Холм».

...Три года назад Шон Коннери поставил в Шотландии сорокаминутный документальный фильм «Цилиндр и кепка» - о судьбе рабочих-докеров, о борьбе профсоюзов за их права. Со времени окончания войны на реке Клайд в Шотландии закрылась девятая по счету верфь, и еще сотни людей остались без работы. Администрацию верфей, находящуюся в Лондоне, это мало волнует, а для шотландских докеров - это трагическая проблема.

«Цилиндр и кепка» - картина для Коннери в чем-то почти биографическая. Он родился в бедной семье ирландского эмигранта в Шотландии и с девяти лет начал работать - разносил молоко по квартирам Эдинбурга. В тринадцать лет вынужден был бросить школу и поступить на молокозавод, где работал уже полный день. Затем перешел на другой завод - шла война, и мальчики выполняли мужскую работу. Его часто одолевало желание поменять работу, образ жизни. В шестнадцать лет он завербовался на флот, подписав контракт на двенадцать лет, стал матросом Королевских военно-морских сил. Но через четыре года его списали - открылся туберкулез. Далее опять калейдоскоп: он был полировщиком мебели, натурщиком в Эдинбургском колледже искусств, рабочим в газете. В машинном зале типографии в 1953 году Коннери увидел объявление о наборе хористов для гастрольной поездки. И хотя до этого он никогда не пел и не танцевал, он рискнул принять участие в конкурсе. Ему повезло, его приняли, и полтора года он пробыл в турне. Вот тогда-то Коннери и решил стать актером и начал брать уроки актерского мастерства.

Скопив денег, чтобы позволить себе роскошь отправиться в Лондон, Шон Коннери шесть месяцев искал работу в театре. Его приняли наконец в театр городка Кью под Лондоном, где он играл в пьесах Жана Ануя, Агаты Кристи, а потом, в 1956 году, осел в театре лондонского Вест-Энда. Критика похвалила молодого актера за роль Олоферна в пьесе Жана Жироду «Юдифь». Но платили по-прежнему мало, и настоящие роли попадались крайне редко.

Больше повезло ему в оксфордском «Плейхаузе» - там были и театральные роли значительнее, и на телевидении он играл по два спектакля в год. Тогда же и подвернулась роль, определившая, видимо, жизнь Шона Коннери, - роль боксера в телевизионном спектакле «Реквием для тяжеловеса», которую до этого исполнял на Бродвее знаменитый Джек Палоис.

Шон Коннери в фильме Мартина Ритта «Молли Магвайр».

Шон Коннери признался как-то, что ни один человек не повлиял так решительно на его жизнь, как Роберт Хендерсон. После «Реквиема для тяжеловеса» Шону Коннери посыпались десятки предложений, и среди них предложение... стать профессиональным футболистом. Может быть, этот соблазн и победил бы в состязании противоречивых устремлений Шона, если бы не Хендерсон - американский актер и режиссер, покинувший Соединенные Штаты, истинный поклонник русского искусства. «В футболе, - сказал он, в тридцать лет ты труп, а для актера тридцать лет - пора истинных открытий». Хендерсон составил для самообразования Шона Коннери длинный список литературы. Первой в нем значилась «Моя жизнь в искусстве» К. Станиславского, затем Достоевский, Уайльд, «Жан Кристоф» Ромена Роллана. С этим листком Хендерсон и завел Шона Коннери в зал публичной библиотеки...

Так начался путь в большое искусство. На английском телевидении Коннери сыграл Вронского в «Анне Карениной», а на канадском - Макбета. Ему стали предлагать роли кинокомпании, в частности «XX Век-Фокс». Потом наступил период поисков ролей и... отказа от них. Коннери отказался от участия в голливудском фильме «Школа шарма» - в нем неуважительно говорилось о шотландцах. Не стал играть главную роль в знаменитом постановочном фильме «Эль-Сид». Дебют состоялся только в картине «Ни шагу назад». За ним последовала роль в фильме «Самый длинный день», и Шон Коннери стал признанным киноактером.

После первого же фильма с Бондом Шон Коннери стал попросту знаменит. Но спустя некоторое время, в разгаре славы и популярности, он нашел в себе силы сделать шаг, нелегкий для актера, живущего в обществе, где деньги решают все. Шон Коннери отказался от своего персонажа, от дальнейших - миллионных гонораров и навсегда расстался с Бондом.

На сей раз не только стремление «уйти», присущая ему тяга к переменам, желание испробовать в жизни как можно больше вели его. Точнее, теперь он стремился не уйти, а приблизиться к жизни, войти своим творчеством в истинную жизнь со всеми ее проблемами, неурядицами, борьбой.

Поэтому он с такой радостью согласился играть в «Холме». Поэтому, бросив все другие дела и предложения, приехал в Москву, чтобы сниматься в «Красной палатке», в самой, по его словам, «значительной и важной роли во всей его актерской карьере».

Именно эти поиски истинности определяют новую работу Шона Коннери - в фильме Мартина Ритта «Молли Магвайр», истории о том, как ирландские шахтеры боролись в XIX веке с пенсильванскими предпринимателями за лучшие условия труда. Тема этого фильма, поставленного режиссером Мартином Риттом по сценарию Уолтера Бернстайна, - классовая борьба. Ей подчинены все сцены. И эпизод в церкви, когда шахтеры с почтением слушают проповедь священника, но скептически усмехаются, когда тот начинает призывать к отказу от насилия. И сцена, в которой комитет шахтеров обсуждает вопрос, как ответить на насилие владельцев шахты. И сцена убийства шахтера-активиста и его жены полицейскими в черных капюшонах, когда выстрелы из револьвера заглушают крики грудного ребенка.

Шон Коннери так целенаправленно, так убедительно ведет свою роль вожака шахтеров, что зритель ни на минуту не забывает, ради чего ведется им и его товарищами тяжелая изнурительная борьба с угольными магнатами и полицейскими.

Интересно, что прогрессивная американская печать высоко оценила актерскую работу Шона Коннери в «Молли Магвайр». Например, сан-францисская газета «Пиплз уорлд», говоря о фильме, заявляла, что «Шон Коннери, снимавшийся в роли Джеймса Бонда, но не нашедший в этом амплуа творческого удовлетворения, играя лидера шахтеров, продемонстрировал исключительный талант».

Эти же поиски определяют и его режиссерские работы - спектакль «Записки сумасшедшего» по Гоголю с Николом Уильямсом в главной роли, шекспировского «Макбета», которого он собирается поставить в кино и сыграть в нем главную роль.

Отныне Шон Коннери хочет играть только настоящие роли в настоящих фильмах, подобных «Холму» и «Красной палатке».  

«Актеры зарубежного кино»,
Выпуск седьмой, издательство «Искусство», Москва 1972 год.
Текст: С. Черток.

Шон Коннери и Никита Михалков фильме «Красная палатка».