Тридцать пять лет в Красной палатке

К 35-летию фильма Михаила Калатозова

Амундсен: «Это именно то, что надо: спи и мечтай».
Нобиле: «О чем?»
Амундсен: «О Великих Делах Века. И обо всем, что нам довелось увидеть».
Нобиле: «Это прекрасно! Прекрасно!»

СТРАНИЦЫ: 1 | 2 »

По материалу: Лев Усыскин, от 24 июля 2004, 02:43
Полит.ру   

Ледокол «Красин». Кадр из фильма «Красная палатка».

Помню, как-то, в погоне за словесной хлесткостью (малопочтенный, по правде говоря, вид спорта) сформулировал себе «определение» советского кино 60-х. Согласно таковому, это кино, лежащее хронологически между двумя лентами Михаила Калатозова: покорившим Канн шедевром «Летят журавли» (1957 год) и совместным советско-итальянским фильмом «Красная палатка», снятым в 1969 году.

При всей условности подобных таксономий, какое-то рельефное различие фильмов «до» и «после», в целом, ощущается легко. Исключений немало, но все-таки можно сказать, что картины 60-х тематически не отличались от своих предшественниц, но вот раскрытие этих тем стало диаметрально иным: появился человек частный, неоднозначный и, порой, непонятный, со своим личным пафосом, зачастую отличным от пафоса исторической эпохи. Но вот пришли 70-е и начался поиск новых тем. Вернее сказать, в кино пришли темы, до той поры просто-напросто не претендовавшие на кинопрочтение. И калатозовская «Красная Палатка» являлась в этом едва ли не пионером.

МАТЕРИАЛ  И  ФАБУЛА

Фабула фильма базируется на истории неудачной полярной экспедиции итальянского дирежаблестроителя и генерала Умберто Нобиле, попытавшегося в мае 1928 года достичь Северного Полюса на дирижабле «Италия» и совершить там высадку на лед. «Италия» стартовала 23 мая из поселка Кингсбей (Шпицберген), сутками позже достигла географической точки 90° С.Ш., спустившись на минимальную высоту, выбросила на лед итальянский флаг и дубовый крест, полученный специально для этой цели от папы Пия XI [1], однако из-за погодных условий высадку пришлось отменить и дирижабль взял курс на Кингсбей. Однако Господь, как всегда, постарался выполнить буквальные желания алчущих: высадка на лед состоялась — на обратном пути 25 мая «Италия» потерпела крушение, столкнувшись с «землей», гондола аппарата раскололась, одна ее часть с шестью членами экипажа продолжила полет (эти люди — группа Александрини — так и пропали без вести). Другая часть гондолы и девять человек экипажа во главе с У.Нобиле (еще один итальянец — механик Помела — погиб при аварии) оказались на льдине и вынуждены были дрейфовать в течение нескольких недель. Началась операция по поиску и спасению экспедиции.

Амундсен в исполнении Шона Коннери. Кадр из фильма «Красная палатка».

Одну из попыток найти пропавших предпринял Р.Амундсен, связанный с У.Нобиле совместным участием в масштабной полярной экспедиции 1926 года на дирижабле «Норвегия» — итальянский генерал был конструктором и командиром воздушного судна. Вылетев на поиски, великий путешественник пропал без вести вместе со своим самолетом и его экипажем. Сигнал «SOS» с координатами попавших в беду 3 июня удалось поймать советскому радиолюбителю из северодвинского села Вознесенье-Вохма Николаю Шмидту. Благодаря этой информации экспедиция в основном была спасена — шведский пилот Лундборг вывез в Кингсбей раненого Нобиле (раненого существенно серьезнее, чем показано в фильме) [2]. Остальных спас флагман советского ледокольного флота — «Красин» — годом ранее переименованный из «Святогора» [3]. (Один из четырех ледоколов, отправленных советским правительством на поиски). Пять человек 12 июля были эвакуированы из ледового лагеря, а двоих — Цаппи и Мариано — подобрали несколькими часами ранее: вместе с соратником Амундсена по экспедиции 26 года, гляциологом Ф.Мальмгреном они предприняли попытку добраться до Шпицбергена по льду. При этом Мальмгрен погиб, а итальянцев еще 10 июля во время ледовой разведки обнаружил полярный летчик Борис Чухновский. Самолет Чухновского потерпел аварию и совершил экстренную посадку на лед, но по переданным координатам итальянцы были спасены. (Прежде, чем спасли экипаж самого Чухновского — этот факт обыгрывается в фильме. А вот другой факт умалчивается — в момент спасения на капитане Цаппи, пребывавшем в более чем сносном физиеском состоянии, обнаружились часы и часть одежды обмороженного и обессиленного Мариано. [4])

Кадр из фильма «Красная палатка».

Повреждения получил и «Красин» (запомним это!) — после короткого ремонта в Норвегии, он вновь вышел в море — на поиски Амундсена и группы Александрини — но, увы, без результата…

Вот, собственно, и все, относящееся к делу. Но хочется еще добавить пару незначащих скрещений — так, сегодня «Красин» пришвартован в Петербурге на набережной… Шмидта (хоть и иного, правда). Это первое. Второе же связано с советскими эпизодами биографии Нобиле — впервые генерал побывал в СССР в 26 году, во время кратковременной стоянки «Норвегии» под Гатчиной. А надолго переехал он в СССР уже в 1932 — до 1936 года Нобиле работал в Долгопрудном советником «Дирижаблестроя» [5]. Вообще, контакты между СССР и муссолиниевской Италией в области военных технологий — тема исключительно обширная и многогранная — тома написать можно!

Но вернемся к нашему фильму. Построен он следующим образом. Из сегодняшнего далека (т.е. из 1968-69 года) страдающий бессоницей старый генерал Нобиле вершит над собой воображаемый суд: раз за разом извлекает он из памяти события сорокалетней давности. Фантазия Нобиле воскрешает участников той драмы, рассаживает их в гостиной римской квартиры генерала, заставляет давать показания, а затем и выносить приговор — виновен ли он в неудачах и жертвах 1928 года. «Процесс», понятно, перемежается длительными эпизодами, относящимися к самой экспедиции, составляющими основное «тело» фильма.

Собственно, уже эта конструкция порождает по прошествии тридцати пяти лет род этического недоумения. Дело в том, что на момент выхода фильма на экраны мира по крайней мере четверо из участников ментального самосуда генерала Нобиле еще были живы. Это профессор Бегоунек, Вильери, а также героический полярный летчик Чухновский, умерший в 1975 году, и... сам Умберто Нобиле, доживший, аж, до 1978 года. Что думал восьмидесятичетырехлетний генерал по поводу столь интимного описания главного события своей жизни? [6] В любом случае, довольно трудно представить себе подобное в политкорректном сегодня, когда дальние потомки моряка с затонувшего «Титаника» чуть ли не в суд подали на режиссера голливудского блокбастера, недостаточно комплиментарно, на их взгляд, трактовавшего образ их предка [7].

Кадр из фильма «Красная палатка».

Еще более своеобразен на сегодняшний взгляд генеральный пафос картины. Своеобразен как для советского, так и, по-видимому, для мирового кинематографа. В самом деле, какими обычно бывают фильмы о людях, попавших в экстремальную ситуацию катастрофы? Это либо истории о суперменах, мужествено и профессионально преодолевающих трудности и, несмотря на неизбежные потери, побеждающих суровые силы природы и судьбы. (Скажем, «Семеро смелых» в советской кинотрадиции.) Либо — истории формирования в экстремальных условиях названных личностных качеств. К этим, традиционным, концепциям в последние десятилетия добавилась еще одна — концепция фатальной непреодолимости стихии, экзистенциального пессимизма. Легко заметить, что «Красная палатка» не вписывается ни в одну из перечисленных моделей.

Действительно, рассказом о приключениях суперменов здесь и не пахнет. Оказавшиеся на льдине люди выглядят не как готовые ко всему полярники, а скорее как пассажиры рейсового самолета, потерпевшего крах. Они закатывают истерики, игнорируют командира [8], им неизвестны специфические правила безопасности арктических путешествий — например, связанные с угрозой снежной слепоты или неумеренного питания сырым мясом белого медведя. Наконец, они исключительно плохо экипированы: у них не оказывается почти ничего из того, что необходимо, даже та самая красная палатка изначально — защитного цвета и ее специально красят с помощью краски, добываемой из чудом сохранившихся мерных шаров примитивного бортового альтиметра «Италии». Как будто не в Арктику они собрались лететь! [9] Нет в фильме и героического развития характеров — вместо этого, собственно, мы имеем сомнения и метания Нобиле, структурообразующие для сценария.

Генерал Нобиле (Питер Финч). Кадр из фильма «Красная палатка».

Нельзя также сказать, что фильм пессимистичен и декларирует тщету человеческих устремлений. И это несмотря на, казалось бы, сказанные прямым текстом (Р.Амундсеном в испонении Шона Коннери) слова о том, что людям «нечего делать в Арктике». Действительно, Арктика в фильме исключительно сурова к людям и технике — гибнет «Италия», гибнет самолет Амундсена, терпит аварию самолет Чухновского, застревает во льдах, получив повреждения «Красин». Треснувший лед безжалостно опускает под воду красную палатку — и все-таки язык не поворачивается сказать, что реальность фильма фатально жестока. Что-то словно бы компенсирует эту жестокость природы — возможно, это имено та красота, которую имеет в виду Нобиле в своей финальной реплике и которая подтверждается затем изумительной операторской [10] сюитой обрушивающихся в таянии ледяных скал [11] — а возможно и чувство сопричасности «великим делам века». По сценарию, в конце ленты Амундсен расставляет все по местам, давая понять, что Арктика есть Арктика, а люди — всего лишь люди, которые никогда не оказываются на высоте своего положения и в этом плане стоят друг друга. И потому не имеют права друг друга судить. Характерно, что и в этой констатации героя, и во всем фильме в целом нет даже легчайшего привкуса цинизма, казалось бы напрашивающегося при данном раскладе — и, в общем, легко понять, почему нет. Цинизм заглушал бы начисто лирическое начало картины — а именно в таком, лирическом прочтение экранной истории, по-видимому, и состояла сверхзадача ее создателей.

КРАСНАЯ  ПАЛАТКА

Валерия (Клаудиа Кариданале). Кадр из фильма «Красная палатка».

По-видимому, «Красная палатка» была из первых масштабных — с привлечением звезд первого уровня — «копродукций» советского кинематографа со студией одной из ведущих кинодержав. Это явление — без сомнения, метка 70-х, когда был реализован целый ряд подобных совместных проектов, вплоть до снятого Акиро Куросава на «Мосфильме» «Дерсу Узала» или советско-американской экранизации сказки М. Метерлинка «Синяя птица» с Джейн Фонда в одной из ролей. В предыдущее же десятилетие подобное сотрудничество носило более скромные формы: так, С.Бондарчук сыграл в одном из фильмов Р. Росселини русского солдата, известны также неоднократные запросы иностранных кинокомпаний с предложениями для Т.Самойловой, посыпавшимися после успеха ленты «Летят журавли» и, в основном, отвергнутых властями. [12] Впрочем лишь годом-двумя позже «Красной палатки» появились и «Ватерлоо» Бондарчука с целой гроздью западных звезд, включая Орсона Уэллса и «Подсолнухи» де Сикки с Софией Лорен и Людмилой Савельевой — бывшей Наташей из «Войны и мира». Советское участие в обоих проектах, таким образом, — несомненное следствие международного успеха эпопеи Бондарчука [13].

Первоначально фильм задумывался как советско-германский проект (инициированный, кстати, германским продюссером). Затем, уже после написания первого варианта сценария (Ю.Нагибиным при участии М.Калатозова) и ряда подготовительных работ, немцы отказались от проекта. Самостоятельно «Мосфильму» было такое не потянуть по финансам, и поиски партнера продолжились, пока не привели к итальянскому продюссеру первой величины («Амаркорд», «Развод по-итальянски» и т.д.) Франко Кристальди. По его инициативе и с помощью нанятого им сценариста Э. де Кончини в сценарии появилась любовная линия и, вместе с нею, женская роль — медсестры Валерии. Кристальди, кроме того, обеспечил участие в фильме зарубежных «звезд» и чаемое финансирование.

Кадр из фильма «Красная палатка».

Как бы то ни было, в «Красной палатке» снимались: англичанин Шон Коннери — Джеймс Бонд первых шести фильмов серии, англо-австралийский актер Питер Финч — специалист по невротикам-интеллектуалам, сыгравший Нобиле и итальянская звезда Клаудиа Кардинале [14]. В сочетании с именем Калатозова это по-видимому должно было гарантировать международную кассу. Советскую же подкрепляли имена Н.Михалкова (Чухновский), В.Соломина (Трояни) и Д.Баниониса (Мариано). Чешского профессора Бегоунека сыграл Ю.Визбор. [15] Единственную из ролей первого плана (Мальмгрен), доверенную советскому актеру, сыграл Э.Марцевич. Из сегодняшнего дня этот выбор видится едва ли не главной неудачей фильма. По сценарному замыслу, Марцевич должен был сыграть святого — «влюбленного в чистоту» — он хранит членов экспедиции от ошибок невежества, добывает им пищу, убивая медведя, затем, оправдывая собственные предчувствия, жертвует собой ради Цаппи и Мариано, а влюбленная в него Валерия (героиня К.Кардинале) закладывает свое тело Лундборгу, дабы тот немедленно отправился на поиски гляциолога. (Чем не коллизия для Ларса фон Триера?). Играет же Марцевич не святого, а статую — причем статую, опять же, не святому, а какому-нибудь бесталанному советскому инженеру, почему-то оказавшемуся в меховой шубе в гостиной Нобиле, но, однако, в одном белье — среди арктических льдов...

Читать дальше

О фильме «Красная палатка» 

ПРИМЕЧАНИЯ

1) В прошлом — опытный альпинист-любитель.

2) Лейтенант королевских ВВС Швеции Эйнар Лундборг затем совершил еще один полет к ледовому лагерю — однако при посадке на лед его одномоторный «Фоккер» перевернулся и разрушился. Пилот остался невредим, но вынужден был составить компанию пяти членам экипажа «Италии». Однако этот драматический поворот оказался за рамками нашего фильма.

3) Построенный на верфи «Армстронг» в г. Ньюкастле, ледокол был передан заказчику-России в 1917 г. В 1919, при отступлении английского экспедиционного корпуса из Архангельска, был отконвоирован назад, в Великобританию. В начале двадцатых возвращен СССР в результате переговоров, проведенных полпредом СССР Л.Б.Красиным и великим русским кораблестроителем — академиком А.Н.Крыловым. В момент начала спасательной экспедиции ледокол находился в Ленинграде в законсервированном состоянии. Подготовка к отплытию была осуществлена за три дня, причем «Юнкерс» Чухновского был получен со склада в полуразобранном состоянии вообще за сутки до выхода в море.

4) Смерть Финна Мальмгрена — это вообще загадочная и, скорее всего, грязная история. Как-то очень странно — умирающий швед, известный своим педантизмом, передает Цаппи свою одежду но, почему-то забывает про письма, доверенные ему оставшимися в ледовом лагере товарищами. Имелись и другие странные моменты…

5) Именно долгопрудненские ученики и бывшие подчиненные Нобиле изготовили для съемок фильма уменьшенную копию «Италии».

6) А вот реальный У.Нобиле 1969 года: в норвежском Тромсе, откуда вылетел в свой последний полет «Латам» Амундсена, появляется обелиск со следующими надписями: «Воздвигнуто Умберто Нобиле, начальником экспедиции, по случаю ее 40-летней годовщины, при покровительстве Итальянского географического общества» и «Здесь, на этом камне, высечены имена тех, кто погиб в катастрофе на дирижабле «Италия», а также тех, кто отдал свои жизни для их спасения. В память об экспедиции, которая принесла славу ее участникам, о чем знает и всегда помнит цивилизованный мир».

7) Чухновский демонстративно проигнорировал московскую премьеру фильма. Нобиле присутствовал на римской и, кажется, вслух обиделся лишь на знаменитую фразу о теплой ванне, вложенную в его уста соавтором сценария — Р.Болтом.

8) При том, что семеро из девяти — кадровые военнослужащие итальянской армии!

9) Можно, конечно, предположить, что все полезное улетело с пропавшей частью дирижабля, но кино — искусство впечатлений, а не логического анализа. Известно, однако, что в действительности та палатка была красной, конечно же, изначально.

10) Оператор-постановщик Л.Калашников. В этом фильме Калатозов обошелся без своего обычного партнера — великого кинооператора С.Урусевского, занятого в то время своим первым режиссерским проектом — лентой «Бег иноходца». Первоначально «Палатку» должен был снимать Л.Пааташвили, затем, на волне каких-то дрязг, велись переговоры с В.Юсовым — «глазом» Тарковского — и в итоге привлекли не слишком известного тогда Калашникова.

11) Т.н. «отел» — рождение айсберга — снятое специальной советской киноэкспедицией на Шпицбергене, после того, как с этой задачей не справилась отправленная Ф.Кристальди итальянская экпедиция.

12) Впрочем, она сыграла в советско-венгерской ленте «Альба Регия» (1961 г.), советско-французском фильме «Леон Гаррос ищет друга» (1960 г.) и советско-итальянском «Они шли на Восток» (1964 г.). Характерно, что сюжеты всех этих лент, а равно и «Подсолнухов» крутятся вокруг Второй Мировой войны и возникших в ходе нее русско-иностранных межчеловеческих контактов. По всей видимости, это был единственный, дозволенный в шестидесятые, вид «международности».

13) Продюсер «Ватерлоо» — Дино де Лаурентис — вел переговоры с Бондарчуком как раз во время московской части съемок «Красной Палатки».

14) Жена продюсера фильма — Ф.Кристальди.

15) С советской кассой в результате вышло совсем неплохо: 11.8 млн. зрителей по каждой из двух серий.

СТРАНИЦЫ: 1 | 2 »