Stealing is a lot like sex: Hitchcock's Marnie / «Марни»
Картина, до сих пор незаслуженно пребывающая в тени «Головокружения», но нежно любимая истинными хичкокоманами
(некоторые из которых даже называют ее лучшей в творчестве Мастера.), «Марни» - это фильм-фрик, сказка, в которой прекрасный
принц не стесняется брать фригидную Золушку силой.
Шон Коннери и Типпи Хедрен в фильме «Марни»
«Марни» рассказывает историю одноименной девушки, регулярно меняющей внешность и работодателей, не забывая при этом
обчистить их сейфы. Так происходит до тех пор, пока на ее пути не встречается Марк Ратлэнд - владелец фирмы, в которую Марни устраивается с
обычной целью освобождения от наличности. Марк раскрывает настоящую личность Марни и методом шантажа вынуждает ее выйти за него замуж,
но над их браком довлеет прошлое Марни, и не только криминальное…
Таков вкратце сюжет, освобожденный от всех психоанатических и прочих усложненностей. Что же делает фильм уникальным?
В первую очередь, его визуальное решение. Нарисованные корабли, лошади-манекены, рир-проекция отнюдь не были общим местом в
шестидесятые. В то время как кинематографисты бросились на улицу, в гущу народных масс, Хич не только не изменил павильону, населив
его гламурными героями, но и выставил павильонность напоказ - как пожилая аристократка - фальшивые драгоценности.
Очевидно, что нарочитая искусственность «Марни» отнюдь не случайна. Как не случайна, скажем, искусственность «Кабинета доктора Калигари» [1].
Другой вопрос - для чего она понадобилась Хичу. На память приходят сюрреалистические кошмары Грегори Пека в «Завороженном» и Джеймса
Стюарта в «Головокружении». В финале фильма Вине мы узнаем, что все происходящее являлось кошмаром или галлюцинацией главного героя.
«Марни» имеет вид и атмосферу сна в целях повествовательной ясности пропущенного через призму психоанализа. («Too good to be true» (слишком хороша, чтобы быть настоящей), как
охарактеризовал главную героиню один из ее несчастливых работодателей, и эту характеристику можно применить к картине в целом).
Искусственность усугубляет и то внимание, которое Хич в очередной раз уделил цвету. Если в «Головокружении» основным был зеленый, то
в «Марни» - это желтый и красный - цвета, обычно предупреждающие об опасности. Начиная с opening shot-а - крупного плана желтой сумочки
и падающего в водосток желтого ключа (при помощи них недавно было совершено ограбление), желтый цвет постоянно сопутствует Марни -
желтое такси привозит ее к пансиону, где она будет разоблачена, желтые цветы встречают ее во время первого появления в доме Марка (ставшем
для нее местом многочисленных волнений), желтая пижама надета на Марке в ночь, когда он в приступе гнева срывает с Марни ночную рубашку
и т.д. Что касается красного, то этот цвет неизменно провоцирует у Марни приступы паники.
Типпи Хедрен в фильме «Марни»
Тут самое время более близко подойти к собственно персонажам и их отношениям - в первую очередь, разумеется, Марни и Марка. Сам Хич
сформулировал главную идею фильма довольно примитивно: мужчина хочет лечь в постель с воровкой, а точнее изнасиловать ее на месте
преступления (если вспомнить, что в «Головокружении» речь шла о «женщине, которая мертва», ситуация представляется куда менее девиантной
- от некрофилии к фетишизму).
На всем протяжении фильма подчеркивается, что отношения Марни и Марка - это отношения хищника и добычи, но кто из них кто поначалу
определить довольно сложно. Как воровка Марни - несомненная хищница. Но несмотря на то, что именно она охотится за деньгами Марка, мы
с самого начала знаем, что он в курсе ее планов. Марк не скрывает своего увлечения зоологией (его специализация - инстинктивное поведение
животных) и сравнивает женщин с хищниками, которых ему нравится укрощать. Марни для него несомненный вызов - дикая кошка, гуляющая
сама по себе. Но при этом он сам является хищником, умело расставляющим ловушки для своей добычи. (В лучшем случае - ученым, изучающим
повадки подопытного животного.)
Вскоре после начала охоты выясняется, что Марни - не просто воровка. Кража для нее - не столько способ заработать на жизнь, сколько способ
«купить» любовь матери. От матери же она впитала ненависть и презрение к мужчинам, маскирующие страх перед мужскими прикосновениями,
что, в свою очередь, является следствием перенесенной в детстве психологической травмы (справедливости ради стоит отметить, что психоаналитический
аспект, хотя подан и не столь топорно, как в «Завороженном», все же достаточно условен). Стокнувшись с психологическими проблемами Марни,
Марк из хищника/охотника превращается в ученого/психоаналитика и решает докопаться до их истоков.
К счастью, в отличие от сверхсерьезных «Spellbound» (Завороженный) и «Vertigo» (Головокружение) «Марни» полна присущего Хичу мягкого юмора («You Freud, me Jane?» -
обращается Марни к Марку, в то время как он пытается апробировать на ней вычитанные в книжках психоаналитические приемы.) Диалоги остроумны
и состоят по большей части из пикировок Марни и Марка.
Шон Коннери и Типпи Хедрен в фильме «Марни»
В фильме есть изумительные сцены, как suspense, так и романтические. Эталон саспенса - сцена в которой Марни грабит сейф, в то время как за
стеной моет полы уборщица (Хич мастерски делит экран на две части, так что мы можем одновременно наблюдать действия обеих), затем осторожно
ступает босыми ногами по коридору, а из ее кармана торчит готовая выпасть в любой момент туфелька. Туфелька в итоге падает, но уборщица даже
не оборачивается, поскольку, как выясняется мгновением позже, оказывается почти глухой. Романтика же по понятным причинам носит в основном
довольно извращенный оттенок.
Несмотря на недовольство Хича, Типпи Хедрен прекрасно справилась с ролью, передав дуализм своей героини более тонко, чем Ким Новак в
«Головокружении». Утонченность манер и внешнего облика, пожалуй, основное достоинство Хедрен, хотя многие полагают, что под ее льдом не
чувствуется огня. Шон Коннери в роли Марка демонстрирует истинно бондовское обаяние. Луиза Латэм в роли матери Марни и Дайан Бейкер в
роли свояченицы Марка составляют впечатляющий supporting cast.
О проблемах, с которыми пришлось столкнуться Хичу во время съемок, хорошо известно, и мы не станем повторяться. Скажем лишь, что над
«Марни» в последний раз с Хичем работали оператор Роберт Беркс и композитор Бернард Херрман. Коммерческий и критический неуспех картины
тяжело ударили по Хичу. Тем не менее, его следующей работой стал замечательный, но, увы, снова недооцененный «Разорванный занавес».
Трюффо в своей известной книге назвал «Марни» «великим больным фильмом», «шедевром с изъяном». Местами жестокая и кошмарная, но в то
же время поэтичная «Марни» несомненна «больна», но эта болезненность нисколько ее не портит - напротив, придает очарование залитой
чахоточным румянцем красавицы.
1) «Кабинета доктора Калигари», Германия, 1919. Режиссер Роберт Вине.
В фильме «Кабинет доктора Калигари» рассказывается о директоре психбольницы, который с помощью гипноза заставляет одного из своих
пациентов совершать убийства. Однако сам рассказчик тоже является пациентом данного заведения, что заставляет усомниться в правдивости его истории.
Для отображения расстроенной психики рассказчика Роберт Вине нанял художников-экспрессионистов, которые создали декорации со сдвинутыми
пропорциями и неестественными углами. Они также нанесли на задник причудливый узор светотени и придали актерам зловещую внешность с
помощью густого слоя грима.
Фильм был объявлен художественным триумфом, один из критиков сравнил его с живописью в движении. Хотя никто не пытался впрямую
воспроизвести его экспериментальный стиль, влияние этой картины отчетливо видно во многих немецких фильмах ужасов начала 1920-х годов.
Но наиболее разносторонним режиссером этого жанра был Фриц Ланг, умевший придать зловещий характер любой детективной, мистической
или научно-фантастической картине. По мере выхода страны из депрессии популярность этой тенденции стала падать. Многие из
специализировавшихся в этом жанре режиссеров уехали в Америку, где оказали большое влияние на голливудские фильмы ужасов.
Интервью и публикации
вверх