Уже на подходе к нашим воротам я понял, что тут происходит нечто странное. Ворота были, несомненно, те самые, к которым я привык за все эти десятилетия дачной переделкинской жизни, высокие, дощатые, глухие, относительно недавно выкрашенные в вечный свой коричневый цвет, но теперь они были почему-то приоткрыты, и из-под них прямо на проезжую дорогу торчали тонкие рельсы, наподобие трамвайных, прибитые к плоским деревянным шпалам. Я переступил через эти рельсы, положенные прямо поверх асфальта, толкнул тяжелую воротину и вошел на наш участок.
Кадры из фильма «Русский дом». Переделкино.
Оказалось, что непонятная трамвайная линия протянута вдоль всей дорожки, от ворот до самой веранды, и четыре здоровенных мужика в синих грязноватых комбинезонах толкают мне навстречу тележку, а на ней установлена вышка вроде той, на которой обычно сидит, глядя поверх сетки, волейбольный судья. На вышке укреплены легкое трубчатое кресло и огромная черная кинокамера с толстенным объективом полуметровой длины. Камера разворачивается на ходу, целясь в открытое окно нашей веранды. И по всему участку тут и там расставлены здоровенные жестяные софиты, каждый размером с бочку, заливающие неправдоподобно ярким желтым светом бревенчатые стены нашего дома, и застекленную веранду, и кусты жасмина вокруг, и стволы сосен чуть поодаль, и газон, и пионы, и флоксы, и плети винограда вокруг оконных рам, и сами окна, и стол с самоваром внутри, и людей за этим столом.
Я пошел к крыльцу, цепляясь через каждые два шага за толстые резиновые кабели, соединявшие всю эту низко
гудящую, потрескивающую словно от натуги и пышущую жаром машинерию, но уже на полдороге мне в навстречу решительно
выставил плечо какой-то чужой мужик. «Обождите минутку, — сказал он мне, — сейчас кадр доснимут, перерыв объявят, тогда войдете».
Через несколько минут откуда-то сбоку раздался пронзительный каркающий выкрик, софиты с лязгом выключились, тележка на рельсах остановилась, и отовсюду вдруг полезли незнакомые люди, которые, оказывается, затаились вдоль забора, за соснами и в тени гаража. Все они начали метаться по дорожкам и газону, задевая пионы, входя в дом и выбегая обратно, деловито, но совершенно бессистемно.
Кадры из фильма «Русский дом».
Я протиснулся на веранду. Вокруг стола, уставленного, помимо самовара и прочих чайных принадлежностей,
чудовищным количеством полупустых бутылок водки «Пшеничная», дешевого дагестанского коньяка и невразумительного винообразного пойла с мутными зелеными этикетками (из закуски виднелась, однако, только пара утлых тарелочек с какими-то сырными обрезками), были рассажены человек пятнадцать, а за их спинами толклась целая толпа. Стоял возбужденный, нервный гомон.
Большая часть сидящих была мне не знакома, но я все-таки обнаружил среди них свою тетку Инну, двух
интеллигентных соседок с нашей же дачной улицы, молодого человека по имени Слава, сожительствовавшего в ту пору с другой
моей теткой — Лялей, собственно, владелицей этой переделкинской дачи, какую-то смутно знакомую телевизионную артистку
с халой на голове, а также администраторшу из расположенного неподалеку Дома творчества писателей по имени Тамара.
В дальнем углу, между Тамарой и незнакомым мне лысоватым типом профессорского вида, сидел человек, в котором я с
изумлением узнал грандиозного Уильяма Баскервильского из только что посмотренной экранизации «Имени Розы». А также и
Джеймса Бонда из «Никогда не говори 'никогда'». А также Амундсена из незабываемой «Красной палатки».
В общем, не было никаких сомнений, что это был живой Шон Коннери. Собственной персоной. Настоящий.
Пока я неприлично пялился на мировую звезду, из глубины дома сквозь толпу вывинтилась тетка Ляля, с
торжествующим видом вцепилась мне в локоть и принялась объяснять, что тут снимают голливудское суперкино (слова «блокбастер»
в те времена еще не существовало) по роману самого знаменитого в мире детективщика — Джона Ле Карре.
«Это что-то такое про международный шпионаж, про разоружение и перестройку, называется «Русский дом», я так и
не прочитала», — быстро-быстро втолковывала она мне. Оказалось, что это чуть ли не первый случай, когда настоящая голливудская
группа явилась снимать кино про Россию непосредственно в Москву. «У них по сценарию действие происходит тут, в Переделкине, и
им нужна была для съемок настоящая писательская дача. Я договорилась чтобы взяли нашу, — торжественно сообщила Ляля. И
добавила: Имей в виду, это очень приличные деньги, очень приличные. И они гарантируют, что, если что-нибудь поломают, потом
сами же и отремонтируют. И они тут половину Переделкина позвали сниматься, потому что им же нужны интеллигентные лица.
И Инну позвали, и Славу. А я вот и сама не пошла. Но все равно — мне страшно интересно. Ведь интересно же, а? Интересно?»
Кадры из фильма «Русский дом».
Спасаясь от толкотни и гомона, мы с Лялей постепенно пробрались на кухню и в конце концов забились в самый
дальний угол, к двери в ванную. Через несколько секунд наш разговор прервал шум спускаемой воды, дверь распахнулась, и между
нами деликатно протиснулся, смущенно улыбаясь и вытирая руки носовым платком, Клаус Мария Брандауэр. Этого я тоже ни с кем
не перепутал бы ни за что, поскольку и «Мефисто», и «Полковник Редль» Иштвана Сабо были буквально недавно отсмотрены, бурно
обсуждены, еще раз отсмотрены и опять многократно заспорены до полуобморочного ночного одурения. На дворе было лето 1989
года, и тема бесчеловечности тоталитарной машины, жестоко сминающей творческую индивидуальность, ломающей судьбу и
натуру художника, глубоко и страстно сыгранная Брандауэром в двух этих его ролях, звучала близко, знакомо и грозно, тревожила
и ужасала.
Брандауэр стал пробираться в нашу гостиную, мы, как привороженные, тронулись за ним и скромно пристроились на нижних ступеньках деревянной лестницы.
В гостиной кинозвезда устало уронила свое тело на наш диван, рядом с Коннери. Тот разглядывал какой-то текст, дальнозорко держа пачку машинописных листов на вытянутой руке и щурясь на исчерканные кем-то строчки. Потом он стал читать этот текст рыжему дядьке с жидкой жесткой бородой, вставшему перед ним, глубоко засунув руки в карманы коричневой замшевой куртки. Ляля подсказала мне, что рыжий — крупный режиссер и, следовательно, верховный начальник всего этого бедлама и что зовут его Фред Шепизи.
Кадры из фильма «Русский дом».
— I believe in Gorbachev... — начал читать Коннери спокойно, отпивая глоток воды из стакана, который кто-то только что ему сунул. — Я верю в Горбачева. Вы все можете и не верить, а я верю. Дело Запада — найти его другую половину, а дело Востока — осознать важность половины, имеющейся у вас, русских...
Он читал по-английски, но я с изумлением обнаружил, что понимаю его, кажется, дословно, хотя до сих пор всегда думал, что без переводчика не смогу объясниться даже в булочной. Вот что значит глубокий стресс...
— Если бы американцы так же сильно заботились о разоружении, как о том, чтобы высадить на Луне какого-то мудака или добиться, чтобы зубная паста вылезала из тюбика сразу с розовыми полосочками, то мы бы все уже разоружились давным-давно, — декламировал Коннери, постепенно заводясь. — If Americans bothered as much about disarmament as they had about putting some fool on the moon or pink stripes into tooth-paste, we`d have had disarmament long ago... Величайшим грехом Запада была вера в то, что мы, усиливая гонку вооружений, сможем довести советскую систему до банкротства, ведь при этом мы ставили на карту судьбу всего человечества. Бряцая оружием, Запад дал советским лидерам повод держать свои ворота на запоре и превратить государство в гарнизон!..
— What bullshit! — неожиданно прервал он сам себя и бросил листы на диван. — Херня какая-то!
Коннери поднял глаза на рыжего, который все еще стоял перед ним столбом.
— Ты уверен, что мне нужно ворочать тут такие глыбы текста? Хочешь меня заставить сейчас читать целиком всю эту лекцию о международной политике и при этом станешь уверять, что не выкинешь ее, на хрен, при монтаже?
— Ну, всю-то не выкину, наверное... — хладнокровно пожал плечами рыжий Фред.
— Я что, по сценарию сам верю в эту чушь? — спросил Коннери.
— Самое удивительное, что как раз по сценарию тебе задают этот вопрос ровно в следующей сцене. Через три минуты действия.
— И что я там отвечаю?
Кадры из фильма «Русский дом».
Фред подобрал с дивана сценарий, перевернул несколько страниц и зачитал смачно, с выражением: «Не знаю.
Когда я говорил это русским — верил. Но отсюда не понять, как там бывает. Ты заходишь отлить в грязный сортир, и вдруг человек у
соседнего писсуара наклоняется к тебе и спрашивает что-нибудь о Боге, или о Кафке, или о свободе и ответственности. И ты отвечаешь.
Потому что ты с Запада и, значит, должен понимать в таких делах и знать ответы на такие вопросы... А когда, поссав, встряхиваешь
свой хрен, думаешь: что за великая страна! Вот почему я их люблю...»
— Это все мне тоже тут сегодня зачитывать? — недовольно скривился Коннери.
— Нет, это в сцене твоего допроса в Лиссабоне. Снимаем месяца через полтора.
— Ну, может, дайте мне чего-нибудь такого поговорить, — лениво вмешался в их разговор Брандауэр.
— При чем тут ты? — удивился режиссер. — Ты в этой сцене сидишь молча. Глубокомысленно ухмыляешься. И постепенно напиваешься, слушая умные разговоры. Больше ничего.
— Жалко, что там не написано, что я одновременно и наедаюсь. У нас тут что, вообще никакого ланча не предусмотрено?
— Потерпи, — ухмыльнулся в ответ Фред. — Если бы в этой стране был «Макдоналдс», я бы тебе давно привез
грузовик гамбургеров. Но его тут нет. И ближайшую пиццу можно заказать с доставкой, по-моему, где-то у тебя дома. В Вене.
Но вообще-то нам какую-то кормежку обещали организовать.
В этот момент рядом со мной появилась Ляля. Я даже и не заметил, куда она пропала раньше, а теперь появилась в комнате, держа перед собою огромную крюшонницу из гравированного граненого хрусталя. Вообще-то эта кошмарная посудина с тех самых пор, как покойная бабушка привезла ее из поездки в санаторий на карловарские воды, стояла без движения в буфете. Но тут пригодилась: теперь в ней была навалена чудовищная груда вареников. Я даже представить себе не могу, сколько времени Ляля их лепила и в каком таком котле умудрилась разом сварить.
Следом вторая тетка, Инна, внесла стопку суповых тарелок и большую миску розового сметанного соуса с торчащим в ней половником.
Кадры из фильма «Русский дом». У могилы Бориса Пастернака.
Все это было установлено тут же на обеденном столе, и толпа киношников моментально сгрудилась вокруг
хрустальной лохани. Я отметил про себя, что никаких привилегий голливудским суперзвездам не полагалось: Коннери, Брандауэр
и Шепизи тянули свои ложки к миске с варениками на общих основаниях. Через некоторое время я услышал изумленный рык
Джеймса Бонда, перекрывающего своим фирменным баритоном общий гомон: «Оу год! Дис из соур-шерри дамплингс! Итс ааммеейзинг!»
Ляля зарделась.
Вареники были с вишнями, конечно. Эта вишня, почти черная, лакированная, но кислая и терпкая, такая, что вязала рот, росла прямо у нас на участке, за гаражом. Много такой не съешь, но мы-то каждый год в середине лета знали, на что ее употребить.
Надо было освободить ягоды от косточек, пересыпать сахарным песком и оставить как минимум на три-четыре часа, пока пустят сок. Тем временем замесить гладкое, тугое, но в то же время достаточно легкое тесто из четырех стаканов свежепросеянной муки, чайной ложки соли, стакана ледяной — действительно ледяной — воды, двух яиц и еще одного желтка. Дать ему отдохнуть часок под влажной салфеткой, а потом разделить на небольшие колобки и раскатать каждый в блин толщиной миллиметра три. Тоньше не надо, а то сочная начинка потом станет прорываться наружу.
Дальше другой бы пошел по пути традиционных вареников, слепленных полумесяцем, с косичкой по краю, и стал бы вырезать кружочки тонким чайным стаканом. Но мы поступали иначе: брали широкую чайную чашку, чтобы заготовки выходили побольше, а начинки в них умещалась не чайная ложка, а полная столовая. И никаких пошлых защипов: края нужно было аккуратно собрать вверх мелкими складочками и залепить, закручивая, в плотный узелок, чтобы получились этакие хинкали, — ну, может быть, чуть помельче традиционных. Да, и прежде чем раскладывать начинку по тесту, не забыть еще тщательно отцедить от вишни накопившийся сироп: он очень пригодится в решительный момент.
Кадры из фильма «Русский дом».
Готовые вареники осторожно опускали в широкую кастрюлю с подсоленным кипятком, варили минут семь-восемь и аккуратно вынимали шумовкой практически немедленно, как только всплывут. Оставалось в последний момент замешать соус: отцеженный от вишни сироп слегка разбавить водой, в которой кипели вареники, добавить ложку муки и уварить, помешивая, до некоторого загустения. А вынося к столу, уже в соуснике, вмешать несколькими круговыми движениями в этот чуть остывший крем еще и стакан сметаны...
Когда киношники проглотили по первой порции «рашен дамплингов», щедро облитых сметанным соусом,
напряжение в атмосфере явно разрядилось, и пошел оживленный разговор. Русская интеллигентная массовка подступила к гостям с
разговорами о насущном. Не прошло и трех минут, как кто-то задал Брандауэру вопрос о Кафке. Интересовались ли у Коннери
чем-нибудь божественным, я не слышал, но о Горбачеве, о только что выведенных из Афганистана советских войсках, о разоружении и
о том, что американцам не надо было бы тратить столько сил, чтобы отправить какого-то мудака на Луну, — он точно говорил.
Он ведь человек с Запада — и должен понимать в таких делах.
Это был июль восемьдесят девятого года. Господи боже! Двадцать лет. Всего-навсего.
Фильм «Russia House» по роману Джона Ле Карре вышел в прокат зимой 1990-го и имел по всему миру
большой успех. Почти одновременно с этим в Москве открыли первый «Макдоналдс». Сцена на дачной веранде в Переделкино, где
Шон Коннери разглагольствует о международной политике, а Брандауэр слушает его в толпе русских интеллигентов и постепенно
напивается, в фильме сохранилась, но Шепизи урезал ее буквально до двух с половиной фраз.
Три года спустя, жестокими весенними холодами 1993-го, вишни за нашим дачным гаражом начисто вымерзли. 
О фильме «Русский дом» 
Летние вареники с вишней под сметанным кремом
Спелая темная вишня — 1 кг
Сахар — 200 г
Мука — 600 г (и еще немного — для подсыпки на стол и в соус)
Яйца — 3 шт.
Ледяная вода — 1 стакан
Соль
Сметана — 250 г
Автор: Сергей Пархоменко,
журнал «Коммерсантъ - Weekend», № 23 (119) от 19.06.2009
Официальный сайт журнала «Коммерсантъ» 
Сергей Пархоменко / Блог автора
|
Интервью и публикации
вверх