ПРОЩАЙ ОРУЖИЕ
25 лет «Неприкасаемым».

Текст: Иан Нейтан
Журнал «EMPIRE», сентябрь №9, 2012 год.

ОТЛИЧНЫЙ СЦЕНАРИЙ. ОТЛИЧНЫЙ РЕЖИССЕР. ОТЛИЧНЫЙ АКТЕРСКИЙ АНСАМБЛЬ.
ОТЛИЧНАЯ КОЛЯСКА. ДА, ВСЕ БЫЛО НАСТОЛЬКО ПРОСТО.

Аль Капоне (Роберт Де Ниров), «Неприкасаемые».

То, как «делаются дела в Чикаго» - чистой воды выдумка. Просто Дэвиду Мэмету нравилось, как это звучит. Как это ощущается. Помимо всех этих коварных гангстеров и противостоящих им честных агентов, у города была собственная мифология. Нечто, давно пропитавшее его тротуары и ратуши. И с этой мифологией приходится считаться. Разумеется, эту легендарную фразу произносит потрепанный жизнью коп Джимми Мэлоун в исполнении Шона Коннери, для которого, несмотря на моральные принципы, цель всегда оправдывает средства. Мэлоун становится наставником Элиота Несса в исполнении Кевина Костнера - неподкупного благородного рыцаря из министерства финансов. Философия Мэмета заключалась в том, что нужно разрушить «все до основания, а затем...» Пересмотреть свои этические нормы. Перейти черту. Стать тем, с чем борешься.

Только так можно поймать Капоне.

Эта строчка олицетворяет весь сценарий: жесткий как наждак и насыщенный восхитительной беспредельщиной. Это сценарий, пронизанный любовью к кинематографу, под завязку набитый будущими крылатыми фразами и пышными заявлениями.

«Стоит только получить такой сценарий, и у твоей двери выстраивается очередь», - соглашается Арт Линсон. Коннери был в восторге: «Местами Мэмет пишет с прямо-таки библейским размахом». Он не изменил ни слова, а такого не случалось никогда. Костнер - тоже известный любитель «вносить свою лепту»: «Я хотел как следует раскрыть персонаж Несса, говорит он. - Но чем больше я читал сценарий, тем яснее понимал, что даже просто произнести его реплики достаточно убедительно - уже надо будет постараться».

Сценарий понравился даже Роберту Де Ниро, но поймать Капоне - задача не из простых.

С великими сценариями кажется, будто снимать кино очень просто. Надо лишь отдать такой текст талантливому режиссеру, а ему останется лишь придумать, как камера будет скользить по этому ирреальному дождливому Чикаго.

Шон Коннери в фильме «Неприкасаемые».

«Сценарий был потрясающий, его почти не пришлось менять», - говорит Брайан Де Пальма, что из уст этого известного брюзги является чуть ли не высшей похвалой. Он добавил в фильм свои фирменные приемы: следящая съемка, рискованные ракурсы и максимально кровавые перестрелки. Но, плюс к этому, столь необходимую легкость. Несмотря на то что в фильме шла речь о гангстерах, Де Пальма считал его скорее вестерном или даже мюзиклом.

Линсон, который решил воскресить знаменитый сериал 50-х / 60-х на студии Paramount в начале 80-х, сначала попросил написать сценарий драматурга Венди Вассерштайн. Она, как и Мэмет, была обладательницей Пулитцеровской премии, но работа не шла. В Гильдии сценаристов был шумок на тему того, что в титрах надо бы указать соавторство, но на деле все написал Мэмет. Это его хлесткие реплики: «Он отправляет твоего человека в больницу, ты его человека - в морг».

К тому же Мэмет вырос в Чикаго. Он работал таксистом. Он знал Саутсайд, Публичную библиотеку, Рукери, Джексон-парк, мост Мичиган-Авеню, на котором произошла судьбоносная встреча Несса и Мэлоуна, и станцию Чикаго Юнион. Он дышал тем же воздухом, что и «этот город, полный мерзавцев».

Линсон пригласил его на ланч в Гринвич Виллидж и спросил напрямую «Хочешь заняться «Неприкасаемыми»?» Хорошие парни, ужасные шляпы, Капоне. Мэмет знал и любил этот сериал, но куда больше его интересовала эта эпоха. Чикаго 1931 года, последствие Сухого закона, повсеместная коррупция, Капоне, правящий городом из своего шикарного номера в Лексингтоне. И история Элиота Несса - персонажа не менее реального, чем знаменитый гангстер - идеально вписывалась в эти декорации. «Мэмет согласился практически сразу», - хвастал Линсон.

Спросите Мэмета совета о том, как писать сценарий, и он ответит вам то же, что и всегда. Забудьте о повествовании, о предыстории, характерах, экспозиции и прочей чуши. Надо «сделать так, чтобы публика хотела знать, что будет дальше». Вот так делаются дела в Чикаго.
 

«ВЫПОЛНЯЯ ВОЛЮ НАРОДА...»

Первая сцена открывается видом сверху, мы смотрим на крупного мужчину, который сидит в кресле цирюльника, его лицо скрыто под полотенцем. Это Альфонс Капоне, который решил совместить утреннее бритье с пресс-конференцией. Он прирожденный шоумен, и журналисты толпятся вокруг него, ловя каждое слово. Камера медленно, по дуге, спускается вниз, чтобы взять Капоне крупным планом, и мы видим лицо Де Ниро. Пухлое, лощеное, высокомерное. Потрясающее появление. Пересмотрите эту сцену еще раз, чтобы вспомнить, какой энергетикой когда-то обладал этот актер. Он излучает чистое зло - Дарт Вейдер времен Сухого закона. Смотрите, как на его лице проступает ярость, когда испуганный парикмахер случайно оставляет порез на его щеке. Смотрите на то, как он снова берет себя в руки, вспоминая о присутствии журналистов, на каплю крови на его пальце (этот поблескивающий лейтмотив нарастающим потоком будет течь сквозь весь фильм).

Де Ниро почти что разорил их.

«Я рассматривал на эту роль Де Ниро, Аля Пачино и Боба Хоскинса», - говорит Де Пальма. Но если честно, ему хотелось взять именно Де Ниро. Они вместе работали в 60-е, во время безвестности и низких бюджетов. Но Де Ниро никак не мог решиться, он опасался, что после бродвейской постановки «Кубы и его медвежонка» ему не хватит времени, чтобы набрать необходимые тринадцать килограммов. Даже если это была не полноценная роль, а расширенное камео, он должен был стать Капоне. И это обошлось бы недешево.

По предварительным подсчетам, Де Ниро должен был обойтись студии в полтора миллиона за две недели, за любую проволочку пришлось бы заплатить еще два, а в Paramount и без того были не слишком довольны расходами. Гангстеры тогда отнюдь не были золотоносной темой. Итого: минус Де Ниро, плюс Боб Хоскинс, все обговорено и подписано.

Но есть одно «но»: Де Пальма - очень упрямый человек. Когда съемки уже начались, его срочно вызвало на ковер начальство Paramount. Что самое смешное, они собирались еще больше урезать бюджет. Но режиссер знал, что им ответить - он знал, как делаются дела в Чикаго. «Он угрожал уйти, если они не наймут Де Ниро», - говорил Линсон. Поразительно, но они отступили. Был найден компромисс, при котором ждать не придется. Все сцены с Де Ниро будут сняты в самом конце 70-дневного графика.

И он уже сел на свою диету из «Бешеного быка» - блинчики и мороженное на завтрак. Также он посетил портных Капоне и снимался во всех сценах в шелковом белье, идентичном тому, которое носил знаменитый гангстер. Линсон не позволял вставлять кадры с Де Ниро в трейлеры, поступая так же, как создатели «Крестного отца» с Марлоном Брандо. Он был главным сюрпризом.

Хоскинс получил чек по почте. Некоторые говорят, что чек был на триста тысяч, сам Хоскинс утверждает, что на двадцать. Он позвонил Де Пальме и произнес анекдотическую фразу, безотказную шутку для будущих званых обедов: «Если захотите не снять меня еще в каком-нибудь фильме - звоните».

Наверное, в ходе этой конфронтации Paramount не раз вспоминали об одной из первых идей Мэмета - когда Капоне в фильме нет вообще. «Это некий образ в сознании Элиота Несса, объясняет Чарльз Мартин Смит. - Всесильное зло, у которого нет лица». Призрачная угроза.

Чикаго, Саут-сайд, 1931 год. Самая очаровательная в мире девчушка входит в магазин, где ирландский продавец дает отпор рэкетиру. Тем временем какой-то мужчина с красивым лицом и в белом костюме (Нитти в исполнении Билли Драго) ухмыляется и выходит из магазина, оставляя там чемодан. Щелк. Бабах. Типичный Мэмет - очаровательную девчушку разносит в клочья. Да, мы хотим знать, что будет дальше.

Теперь мы видим главного положительного героя. Его лица нам тоже не показывают, он читает новости ) еще один лейтмотив - сенсации в заголовках с пугающей скоростью сменяют одна другую). Элиот Несс продирается сквозь собственную пресс-конференцию. Он серьезен и полон рвения - эдакий бойскаут, слегка напоминающий Роберта Стэка из телеверсии «Неприкасаемых». Мэмет настаивает, что Костнер значительно больше похож на настоящего Несса. Двадцать с небольшим. Только что из колледжа. Путаясь в словах, Несс излагает свои планы. Он очистит город от грязи. Мы узнаем о его жизнь: жена, дочка - еще более очаровательная девчушка (третий лейтмотив - дети под угрозой, и с каждым разом они все младше и очаровательней), еще один ребенок должен вот-вот родиться. После каждой новой дозы циничных сентенций Капоне («такому выдающемуся человеку полагается испытывать энтузиазмы») Де Пальма всегда возвращается к семейному очагу Несса. Противопоставление порочного Мафиозного клана и Американского идеала.

В качестве кандидатур на роль непреклонного, похожего на Джона Форда Несса рассматривали практически всех звезд 80-х: Джека Николсона, Уильяма Херта, Тома Беренджера, Ника Нолта, Дона Джонсона, Мела Гибсона, Майкла Дугласа и Джеффа Бриджеса. Харрисон Форд получил предложение, но отказался.

О Костнере тогда мало кто знал. Он сыграл роль простодушного ковбоя в собравшем скромную кассу «Сильверадо» и был нещадно вырезан из «Большого разочарования». Впрочем, у него в арсенале был еще «Выхода нет», который посмотрели Де Пальма с Линсоном. Для продюсера это было очевидным (и малозатратным) решением: «В Кевине была комбинация невинности, энтузиазма, честности и лидерских качеств, которую мы так искали». Очень скоро эту комбинацию станут называть «фактором Костнера».

Актер не был уверен, что хочет играть Несса. Уж слишком он был правильным. «Знаете, есть такие соседи, которым одолжишь газонокосилку, а они, прежде чем вернуть, почистят ее и заправят. Вот Несс такой же... Но со временем он становится очень жестоким. Дэвид Мэмет правильно сделал, что позволил Нессу в конце концов спустить этот эмоциональный курок».

Если роли Де Ниро и Коннери служили скорее украшением, то Костнеру пришлось тащить на себе почти всю картину. Незаметно фильм фактически стал его бенефисом. Посмотрите, как меняется его реакция после каждого нового убийства, как он ожесточается. За все приходится платить. «Передайте Капоне, что мы с ним увидимся в аду».

«МИСТЕР НЕСС, ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ТАКОЕ КЛЯТВА НА КРОВИ?»

Снимать эту сцену в церкви предложил Шон Коннери. «Этот разговор - из тех, что должны происходить с глазу на глаз», - говорит он. Мэмет изначально хотел, чтобы разговор произошел на одной из улиц города, но это был ключевой спич о борьбе с Капоне. Переоценка ценностей закончена, Мэлоун согласился принять участие в крестовом походе Несса: учитель, наставник, эдакий расистский Гэндальф. Где же еще, как не в католической церкви? Базилика Пресвятой Девы Марии на бульваре Вест Джексон подходила как нельзя лучше - проблеск рая в окружающем аду. Де Пальма снимает сцену снизу, чтобы в кадр попал восхитительный купол церкви (четвертый лейтмотив: великолепные здания, воплощенная мечта строителей капитализма). Лица героев озарены светом свечей.

Религия - одна из ключевых тем в фильме, Чикаго - город католический. Мэлоун носит вместо брелока медальон Святого Иуды - «покровителя заблудших».

У всех актеров (кроме Де Ниро) была возможность отрепетировать ключевые сцены перед съемками. Они обсуждали своих героев, привыкали к рваному ритму фраз Мэмета. Актерам редко выдается такая возможность. Смит вспоминает, как Коннери с Костнером вновь и вновь прогоняли сцену их первой встречи на мосту. «Кто бы назвал себя офицером министерства финансов, если бы не был им». Звезды вышли на площадку полностью подготовленными и прошедшими полицейскую тренировку.

Де Пальма снимает крупные планы в церкви сквозь линзу с диоптриями - оба мужчины показаны в совершенно неестественном фокусе. «Это должна быть драма, а не только развлечение, - настаивает Мэмет. - В сериале уделялось больше времени противостоянию Несса и Капоне, в фильме же рассказывается о молодом агенте и старом ирландском полицейском, который учит его быть настоящим копом». Или история Оби-Вана и Люка. Выясняется, что у каждой силы есть темная сторона.

Добавьте сюда коротышку-бухгалтера Оскара Уоллеса (Смит) и стрелка Джорджа Стоуна (Энди Гарсия) и вот перед вами наша команда: Неприкасаемые. Щелк. Фото.

На самом деле Неприкасаемых было десять, и Капоне за неуплату налогов взял агент налоговой службы Фрэнк Уиллис (прототип Уоллеса). Но к черту правду, «Неприкасаемые»- жанровый джаз. Музыку писал Эннио Морриконе. Костюмы шил Джорджо Армани.

«ТАК ТЫ ЖЕ НЕ ИЗ ЧИКАГО...»

Если Де Пальме нравилось считать свой фильм вестерном, который просто по стечению обстоятельств населен гангстерами, то ключевая часть фильма - нападение Неприкасаемых на контрабандистов, перевозящих спиртное через Канадскую границу - как нельзя лучше иллюстрирует эту точку зрения. Все сцены - это вестерн в чистом виде. Вопрос о том, где это городские полицейские научились так лихо скакать на лошадях, Мэмета не волнует.

Мы переносимся с шумных улиц Чикаго в залитую солнцем долину в Грейт-Фоллз, Монтана. Герои прилетели сюда на самолете - камера поворачивается, чтобы показать серебристый двухвинтовой самолет целиком: отсылка к «Иностранному корреспонденту» Хичкока. Отсылка к тому, что Де Пальма постоянно дает отсылки к Хичкоку.

Что примечательно - это первая крупная экшн-сцена. И редкий случай, когда режиссер отошел от сценария. Смит вспоминает: «По сценарию мы четверо прятались за камнями, потом вставали и бежали к мосту, паля из всех стволов». Но все поле было изрыто сусликами, и лавирующие между норами герои в длинных плащах и с оружием смотрелись нелепо. Так почему бы не посадить их на лошадей? Пусть мчатся к мосту галопом. Но это оказалось намного сложнее, и шесть съемочных дней превратились в двенадцать. Бюджет продолжал пухнуть. В Paramount руководство рвало на себе волосы.

В этой перестрелке есть несколько очень приятных деталей: Несс, который оказывается под машиной, но в шляпе; Уоллес, хлебающий из пробитого пулей бочонка; запыхавшийся после погони Мэлоун, говорящий «Хватит этой херни с беготней». Хочется надеяться, что это была импровизация - Мэлоун, изображающий Коннери.

Есть одна замечательная история со съемок этих сцен - по сути дела, дистиллят таланта Коннери. Де Ниро еще не появился, Костнер все еще новичок в бизнесе, и Коннери был самым звездным актером на площадке. Мы видим, как команда скучает в ожидании людей Капоне, которые не знают, что идут в западню. Сцена разыгрывалась в домике, специально построенном по этому случаю. Трясущийся от холода Мэлоун ходит между своими соратниками и снабжает всех ценными советами, как вести себя в ситуации с затянувшейся засадой. Перед началом съемок Де Пальма почтительно спросил бывшего агента 007: «Шон, как бы ты хотел сыграть эту сцену?» Коннери ответил просто: «Я буду сидеть в углу и читать газету». И быстро ушел со съемочной площадки. Де Пальма весь день кропотливо снимал крупные планы Костнера, Гарсии и Смита. После того как он закончил, на площадке вновь возник Коннери, который за это время прошел 18 лунок в гольфе. Крупный план снимается в один дубль, после чего Мэлоун кладет газету и бродит по комнате, раздавая мудрые советы. И это тоже снято в один дубль. Его измотанные коллеги потрясены. Как ему это удалось? «Ну, - говорит он, выпячивая грудь на манер Мэлоуна и включив свой оскароносный ирландский акцент. - Это не первый мой пикник».

Костнер вспоминает, как на одной из вечеринок к нему устремилась толпа визжащих девушек... и пробежала мимо. Оказывается, они заметили Коннери.

«ТИПИЧНЫЙ МАКАРОННИК. С НОЖОМ ТУДА, ГДЕ БУДЕТ ПЕРЕСТРЕЛКА»

Каждый коп, который пьет спиртное, погибает. Включая Мэлоуна. Особенно Мэлоун. Смерть ирландского копа нужно было обставить с размахом. Де Пальма использует в этой сцене свою фирменную магию: съемки от лица будущего убийцы, камеру, которая повторяет его путь по дешевой квартире Мэлоуна и натыкается на дуло дробовика. Дальше мы видим происходящее глазами Мэлоуна, который преследует «проклятого итальяшку» и выбегает прямо под пули «Томпсона» Нитти.

Внимательно посмотрите на его гримасу. Это вполне искренние мучения. Коннери не привык к таким спецэффектам (его герои довольно редко умирали), и был «шокирован» этой сценой. Во время его агонии фальшивая кровь и обломки угодили Коннери в глаза. Ему пришлось ехать в больницу. «В этой сцене было сконцентрировано все, что он ненавидел в съемках», - говорит Де Пальма. И что страшнее всего, режиссер решил сделать второй дубль.

Когда Несс добирается до квартиры Мэлоуна, он видит кровавый след, тянущийся по коридору за умирающим Мэлоуном. Этюд в багровых тонах. И кровью истекают только хорошие парни. Одному богу известно, каким образом старику удалось дожить до приезда Несса и сказать ему, на каком поезде едет бухгалтер.

И тут мы вспоминает, что смотрим фильм Де Пальмы.
 

«БУХГАЛТЕРА ТЫ НЕ ВЗЯЛ...»

Фильм, столь сильно пропитанный мифологией кинематографа, не мог не создать собственных мифов. Мы доходим до сцены на Чикаго Юнион. Той самой сцены. В оригинальном сценарии Мэмета Несс и Стоун едут по чикагским улицам. Они прыгают через разводящийся мост, но все равно опаздывают к поезду. Они пытаются догнать его на следующей станции. Они останавливаются на рельсах. В последний момент они отъезжают и запрыгивают на тормозящий поезд. Начинается перестрелка. Автоматы, мафиози, полный комплект. Наконец, в живых остается только один бандит, который приставляет пистолет к голове бухгалтера. Стоун убивает его метким выстрелом в голову. «Голова телохранителя исчезает в фонтане крови», - пишет Мэмет.

Кевин Костнер в фильме «Неприкасаемые».

Разумеется, вышло все совершенно иначе. Paramount зажали деньги. Один поезд обошелся бы в двести тысяч. Вы получили своего Де Ниро, обойдетесь без эпического финала (месть?). Бюджет, который изначально составлял 17 миллионов, уже приближался к 24 миллионам.

Мэмет тогда был на съемках «Игорного дома», и Де Пальме пришлось выкручиваться самому. Засев в своем номере, он начал импровизировать. Была одна сцена, которую он очень хотел снять: гангстер стреляет в Несса, когда он выходит из больницы с женой и новорожденным ребенком в коляске. И посреди творящегося хаоса коляска начинает катиться вниз по ступеням. «Это была хорошая идея, - говорит режиссер. - По крайней мере Эйзенштейн так считал». Но для начала фильма она оказалась слишком хороша - «она выбьет зрителя из колеи», - и он отказался от этой мысли.

Так почему бы не взять эту прыгающую коляску и не отдать дань уважения легендарной сцене из «Броненосца Потемкин» как следует? Это могло бы стать одновременно и экшн-крещендо, и удачной возможностью для неприкрытого кинематографического выпендрежа. Но времени написать сцену у Де Пальмы не было. В сценарии есть только две фразы «Несс и Стоун начинают перестрелку. Действие происходит на ступеньках, подробности дописать позже».

На протяжении шести дней Де Пальма снимал по пятьдесят планов за ночь, это виртуозный танец кинематографических условностей, выстраиваемый буквально на ходу. А в перерывах он бегал наверх, чтобы посмотреть, как идут примерки у Де Ниро. Поползли слухи, что на площадке происходит нечто невероятное. Режиссеры стали заходить на огонек, чтобы убедиться в этом. «Спилберг сказал мне, что это отличный материал», - говорит Де Пальма. Спилберг был прав.

Если в двух словах, происходит вот что: Несс и Стоун приезжают на вокзал, чтобы взять бухгалтера, который собирается уезжать в Майами. Тикают станционные часы. Женщина пытается поднять по ступенькам чемоданы и коляску с ребенком. Эта сцена проходит под аккомпанемент детского плача. Вопреки здравому смыслу, Несс спускается чтобы помочь женщине, и ровно в этот момент на вокзале появляется бухгалтер в сопровождении бандитов Капоне. Несс, которого узнают, начинает перестрелку и случайно отпускает коляску, которая катится вниз по лестнице. Все замедляется: пули, кровь, прыгающая коляска с младенцем.

Матросы - еще один реверанс в сторону «Броненосца Потемкин». Кроме того, они помогли оправдать временной масштаб. «Я понял, что лестничный пролет слишком узкий, - говорит Де Пальма. - В настоящей жизни все бы закончилось в мгновение ока. Поэтому я решил загромоздить лестницу трупами».

Коляска вот-вот перевернется, но тут Стоун проезжает по полу, бросает запасной пистолет Нессу (у того кончились патроны) и останавливает коляску. И тут мы возвращаемся к первоначальной версии сценария - Стоун одним выстрелом убивает последнего бандита, бухгалтер остается жив. Мозги бандита живописным пятном расплываются по стене.

«Меня всегда спрашивают: «А что на счет ребенка?» - вздыхает Де Пальма. - «Разве это не эксплуатация детей?» Отвечаю: нет». Маленький хмурый мальчик - это полуторагодовалый Колин Хаймс, сын специалиста по трюкам Гэри Хаймса, и ему нравилось находиться в подпрыгивающей на ступеньках коляске - его это успокаивало. Проблемы возникли только с последним кадром. После «нескольких сотен дублей» огнестрельного хаоса Де Пальма хотел, чтобы ребенок засмеялся. «Чтобы снять напряжение», - сказал он. Костнеру вручили погремушку. Не помогло. А потом отец Колина выстрелил из пистолета. И мальчик радостно засмеялся.

Эта сцена, в которой практически нет слов - памятник режиссуре. Де Пальма в своем самом возмутительном проявлении (издеваться над «Потемкиным...»? Да вы что!). Де Пальма в своем лучшем и самом невероятном проявлении. Коляску помнят все. Хотя не всем эта находка нравится. Мэмет при упоминании о ней обычно пожимает плечами: «Дурацкая коляска».

«УРОК СЕЙ КОНЧЕН»

Великие фильмы зачастую появляются незаметно. «Неприкасаемые» стали хитом - 76 миллионов долларов только в США. Возможно, Мэмет сокрушался, что вырезали его текстовой эпилог - что произошло после отмены Сухого закона и почему гангстеры никуда не делись, - но фильм не обязательно должен быть привязан к реальности. Это полет фантазии. Хорошие побеждают плохих - и никаких тебе метаний и полутонов. В каком-то смысле это идеальный фильм по комиксу. Только он снят не по комиксу.

Создатели по сей день клянутся, что снимали «Неприкасаемых» только ради денег. «Больших денег», - уточняет Мэмет. Вспоминая те дни, он, не стесняясь в выражениях, как и подобает автору жесткого монолога Алека Болдуина в «Гленгарри Глен Росс» («Пошел на х..., вот как меня зовут»), называет свою работу над фильмом «проституцией». Де Пальма, в свою очередь, был рад отдохнуть от ужасов, попробовать «побыть в чужой шкуре» и сделать фильм, от которого не станут ждать, что это будет «фильм Де Пальмы». «Моя точка зрения предельно ясна», - говорит он. Не моральные сумерки «Крестного отца», а романтика в чистом виде. Преступники - это зло, они разрушают жизнь других людей и их надо устранять.

Последняя сцена показывает суд и триумф Несса, который готов манипулировать правдой, чтобы добиться справедливости. Он изменился. Теперь и он знает, как делаются дела в Чикаго. «Думаю, сама концовка фильма, когда меня спрашивают о планах на будущее, прекрасно отражает ироничное отношение Мэмета ко всему происходящему, - говорит Костнер. - Моя последняя реплика просто шикарна».

  Воспоминания о «Неприкасаемых».
 

Агент. ЧАРЛЬЗ МАРТИН СМИТ В РОЛИ ОСКАРА УОЛЛЕСА
Текст: Иан Фрир.

Чарльз Мартин Смит в фильме «Неприкасаемые».

«Снимать в Чикаго было очень здорово, - вспоминает Чарльз Мартин Смит. - Мне нравилась одежда от Армани, нравились машины и нравилась история, которую мы снимали. Помню, я сильно разъелся на тамошней пицце. В Чикаго лучшая пицца в мире».

Смит, которого косвенно затронула тема фильма («Мой дядя стоял около зала суда, когда шел процесс над Капоне»), сыграл бухгалтера Оскара Уоллеса - собирательный образ всех трех бухгалтеров, которым в конце концов удалось посадить Капоне, - и продолжил таким образом создавать образ негра, который окончательно закрепился за ним после «Американских граффити» Джорджа Лукаса. Но и у Уоллеса есть свои пять минут славы, когда он размахивает ружьем во время рейда на канадской границе, а потом выпивает запретной жидкости из пробитого пулями бочонка.

«Помню, я спорил с Брайаном по этому поводу, говорил: «Ты уверен? как-то это слишком в лоб» На что он ответил: «Нет, я хочу, чтобы публика смеялась над тобой ровно до момента, пока тебя не убьют!» И, разумеется, он был совершенно прав».

Смит, которому сейчас 58, с теплотой вспоминает своих партнеров - новичка Гарсию («Энди был сыном полка»), восходящую звезду - Кевина Костнера («Мне казалось, у них были сложности с поиском звезды. Кевин был тогда практически неизвестен широкой публике») и легенду - Шона Коннери. «У него в трейлере была коллекция потрясающего односолодового шотландского виски, - вспоминает он. - Когда мы встретились с ним первый раз, в гримерке, мы разговаривали про «Робин и Мэриан» - это один из моих любимых фильмов. Шон был доволен, что я о нем заговорил».

После «Неприкасаемых» Смит работает на двух фронтах - актерском (он появлялся в скропостижно скончавшемся сериале «Неприкасаемые» в роли окружного прокурора) и режиссерском (где совмещает работу над жанровыми телешоу и семейными фильмами вроде «Истории дельфина»). «Вы же знаете Голливуд. Приходится толкать в гору все эти камни».
 

Киллер. БИЛЛИ ДРАГО В РОЛИ ФРЭНКА НИТТИ
Текст: Оуэн Уильямс.

Билли Драго в фильме «Неприкасаемые».

Он отлично сыграл злодея в «Бледном всаднике» Иствуда в 1985 году, но известность Драго принесла именно роль Фрэнка Нитти, зловещего киллера Капоне. «В фильме я ношу белый костюм, потому что Нитти мы представляем своего рода ангелом смерти, - вспоминает он. - А моя мама так и не простила мне, что я убил Шона Коннери. Мама, мне пришлось! Мне за это заплатили!»

Бывший каскадер с острыми чертами лица, в чьих жилах течет цыганская и индейская кровь, с головой ушел в свою роль. В Чикаго Нитти преследовал его повсюду. Он жил в отеле, который, по слухам, служил фасадом для операций Капоне и Нитти (отель The Burnham), а его дублер оказался потомком человека, которого Нитти чуть не убил. «Его дедушка прятался в Иллинойсе, пока Нитти не умер. Но даже после этого, когда он заболел и оказался в больнице, сестры жаловались на него, потому что он спал с пистолетом под подушкой. Он был уверен, что его по-прежнему хотят убить».

Драго, которому сейчас 66 лет, лично познакомился с потомками Нитти, когда они пришли, чтобы... пригласить его выпить пива. «Они по-прежнему живут в Чикаго, но бизнес у них вполне законный. Они больше не мафиози! - смеется он. - Мы объехали все блюзовые клубы в Чикаго, и везде их встречали как королей. «Семья Нитти приехала!». Конечно это было здорово, но под конец я стал нервничать, потому что они стали относиться ко мне как к настоящему Фрэнку Нитти. Следили, чтобы я стоял спиной к стене и видел всех окружающих...»

К счастью, никто из Нитти не возражал, что из их предка сделали такого злодея. «Легенда давно затмила правду, - объясняет Драго. - Им несколько раз пришлось переносить могилу, потому что люди норовили раскопать ее и лично убедиться, что Нитти мертв, настолько они его боялись».
 

Младенец. КОЛИН ХАЙМС В РОЛИ МЛАДЕНЦА В КОЛЯСКЕ
Текст: Оуэн Уильямс.

Сцена с коляской в фильме «Неприкасаемые».

Когда для самой известной сцены «Неприкасаемых» понадобился младенец, оказалось, что у координатора трюков Гэри Хаймса как раз есть то, что нужно. «Мой папа невозмутимо заявил «У меня как раз есть один», - смеется Колин Хаймс. - Ну а все остальное вы знаете».

Когда Хаймса спустили по ступенькам на железнодорожной станции, ему было полтора года, так что он, вполне предсказуемо, ничего об этом не помнит. Но ему говорили, что выстрелы, которые постоянно раздавались вокруг, очень его веселили. Наверное, неудивительно, что он стал морпехом.

«Дело не в том, что я не хотел идти по стопам отца и заниматься кино, - объясняет Хаймс, - но я ощущал, что морская пехота - мое призвание. Один из моих лучших друзей, Брэд, был морпехом, и мне нравилось, как он себя ведет. Я хотел быть таким же, как он, быть героем!»

Хаймс, которого называют «противотанковым человеком», служил в Западной Сахаре в 2005 и 2007 годах в рамках поддержки операции «Африканский лев», он помогал тренировать марокканскую армию, но было бы несправедливо сказать, что после «Неприкасаемых» кино исчезло из его жизни. В детстве он снялся во «Флинстоунах» и «Скорости», а потом «...увлекся трюками. Я играл в «Городе воров», «Ананасовом экспрессе» и куче других фильмов и сериалов». Во время съемок его отец держал коляску, но сейчас Колин «хотел бы прокатиться еще раз, и в этот раз по-настоящему, без страховки».

Хаймс, который ушел в отставку, изучает фотографию, и на случай, если будет скучно, собирается стать пожарным, давно уже расстался со светлыми кудряшками, которые были у него в детстве. «Хотелось бы повесить мое облысение на армейскую службу, - смеется он. - Но, сдается мне, это просто наследственное».  

Текст: Иан Нейтан
Журнал «EMPIRE», сентябрь №9, 2012 год.