УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ
(Murder on the Orient Express)
Роман Агаты Кристи (1933) и фильм Сидни Люмета (1974)
Алексей Королев
Шон Коннери в роли полковника Арбатнота в фильме Сидни Люмета «Убийство в Восточном экспрессе»
Разбогатев на первых книгах об Эркюле Пуаро и разведясь с первым мужем, Агата Кристи полюбила ездить на Восток.
Поначалу ее влекли туда отрытые в двадцатые годы и бывшие в большой моде развалины, потом - археолог Макс Маллоуэн,
за которого она в 1930 году вышла замуж. Макс копал, Агата копила впечатления для будущих книг. Впечатлений было
предостаточно - один Восточный экспресс, на котором она, по ее собственному признанию, мечтала прокатиться с детства,
чего стоил. Впервые она проехалась на самом знаменитом поезде планеты в 1928 году; тут красиво было бы написать
«тогда и родился замысел великого детектива», но это будет натяжкой - идея окончательно выкристаллизовалась
после похищения и последующего убийства сына знаменитого американского летчика Линдберга в 1932 году
(преступления по тем вегетарианским временам противоестественного, в голове обывателя не укладывавшегося).
Впрочем, очевидно, что в роскошных интерьерах экспресса, впервые пущенного как символ мира вскоре после
Берлинского конгресса 1878 года, просто необходимо было срочно кого-нибудь прикончить.
«Убийство в Восточном экспрессе» с чисто детективной точки зрения, как понимают ее университетские преподаватели
creative writing, не производит сногсшибательного впечатления. Едва обнаружив труп, Пуаро выясняет, что убит злодей
международного масштаба, похититель ребенка, а еще страниц через двадцать оказывается, что почти все пассажиры
первого класса так или иначе с семьей этого ребенка в прошлом были связаны. Припасенная в качестве эффектной
развязки догадка, что двенадцать убийц соответствуют двенадцати присяжным, и вовсе выглядит как-то жалко -
особенно на фоне обычных финальных сенсаций, на которые Пуаро был непревзойденный мастеp. Не удивительно,
что читатели - и газеты Saturday Evening Post, в которой «Убийство» печаталось с 1 июля по 30 сентября 1933 года, и
отдельного издания романа, вышедшего год спустя, - отнеслись к «Убийству» не то чтобы прохладно, нет, - но лишь
как к очередной книге популярной писательницы. И более ранние «Убийство Роджера Экройда» и «Убийство в доме викария»,
и более поздние «Убийство в Мессопотамии» и «Смерть на Ниле» (вместе с «Восточным экспрессом» образующие так называемый
восточный цикл Кристи) были приняты с куда большим энтузиазмом. Да и киношники, относившиеся к книгам писательницы с
большим воодушевлением (к середине семидесятых по ее детективам было снято 17 фильмов) экранизировать зажатую в узкие
стены вагона-ресторана историю не торопились. Вроде бы подступался Хичкок, большой поклонник леди Агаты, но что-то не сложилось,
скорее всего - к счастью.
Шон Коннери в роли полковника Арбатнота в фильме Сидни Люмета «Убийство в Восточном экспрессе»
Тут нужен был иной мастер и иной подход. К тридцатилетию первого отдельного издания «Убийства в Восточном экспрессе» за роман
взялся Сидни Люмет, любимец прогрессивной критики по обе стороны океана, автор «Двенадцати рассерженных мужчин» и «Серпико»,
великий умелец рассказывать истории, происходящие в четырех стенах. Он блистательно сообразил, что кажущиеся недостатки романа:
ограниченное число не делящихся на главные и второстепенные и при этом довольно-таки ходульных персонажей (Бравый Полковник-из-Индии,
красивая, но робкая Гувернантка-в-Летах, Клуша-Горничная, Русская Княгиня, Венгерский Граф, Жизнерадостная Повариха, Пожилая Примадонна,
Настоящий Английский Камердинер, Лихой Шофер-Янки, Скромняга-Проводник и так далее) и натянутость собственно криминальной интриги
можно перелицевать в несомненные достоинства; раз у каждого героя есть свой выход (ведь всех по очереди допрашивает Пуаро), то
самым естественной выглядит идея фильма-бенефиса, где у всякого большого актера имеется маленький сольный номер. Решив пригласить
практически на все роли либо великих лицедеев, либо модных кинозвезд, Люмет нашел тот единственный трюк, на котором и построил свою
ленту. Видеть такое количество гениев и знаменитостей в одной картине по нынешним дорогостоящим да циничным временам неестественно,
дико и жутко: Джон Гилгуд и Шон Коннери, Альберт Финни и Жан-Пьер Кассель, Ингрид Бергман и Лорен Бэколл, Мартин Болсам и Энтони Перкинс,
Майкл Йорк и Жаклин Биссет, Ванесса Редгрейв и Венди Хиллер (практически неизвестная здесь, но боготворимая в Англии и Америке театральная
и телевизионная актриса, первая и лучшая в истории Элиза Дулитл). Сейчас подобная выходка разорит любого продюсера, да и вообще выглядит
немного неприличной.
По большому счету, кастингом Люмет и ограничился, предоставив актерам полную свободу произносить длиннейшие монологи на тему
преданности героев семье погибшей заложницы, - фильму уже ничего повредить не могло, зритель валом повалил в кинозалы, а Академия
отметила Бергман за трогательную роль косноязычной шведки, с горя подавшейся из горничных в миссионерши. Заодно из запыленных
книжных шкафов достали роман доживавшей свой век в поместье Винтербрук Хаус леди Агаты (кстати, говорят, что фильм Люмета ей не
понравился). Здесь довольно быстро и весьма неожиданно выяснилось, что «Убийство в Восточном экспрессе» - случай, отнюдь не
аналогичный, скажем, «Крестному отцу» или «Челюстям», когда выдающееся кино снято по довольно посредственной книге, что
тридцать лет никому не нужный роман глубже и актуальнее, чем казалось даже ушлым литературоведам. За целую жизнь до
«Жажды смерти» и тому подобных опусов английская писательница подняла острейший (как казалось в ту наивную эпоху) вопрос
семидесятых - право человека на индивидуальное отмщение, на реализацию гражданского права на самозащиту постфактум.
Подняла на свой манер, разумеется, - хотя бы потому, что этические нормы межвоенных лет существенно отличаются от современных
(Агата Кристи особо подчеркивает, что убийцы - как леди и джентльмены, так и их прислуга; вполне вероятно, она чувствовала себя
как минимум разрушительницей устоев). Двенадцать рассерженных мужчин и женщин без права, но по совести осудили человека
на казнь, сами же привели в исполнение приговор и вышли из поезда безнаказанными, счастливыми и под аплодисменты друг друга.
Интервью и публикации
вверх