|
|
Альфред Хичкок.
Хичкок, снимавший мрачные фильмы о жестоких убийцах и психосексуальной одержимости, в душе был живым и веселым человеком. Его восприятие приключенческого кино и безупречное мастерство визуального повествования позволяет назвать его предшественником таких любимцев публики, как Спилберг и Кэмерон. Он обладал простым, но блестящим даром: увидеть собственный фильм глазами зрителя в первом ряду кинотеатра...
|
|
Решение нашлось среди руин другого проекта MGM - по бестселлеру Хэммонда Иннеса планировалось снять
«Гибель Мэри Дир». Для адаптации книги наняли Эрнеста Лемана, но задача оказалась сложной. В конце
концов он явился к Хичкоку с повинной и признал, что не может сделать из романа сценарий, с которым можно было
бы работать. К его изумлению Хичкок ответил: «Ничего страшного».
Ему просто нравилось работать с Леманом; неспешные ланчи, на которых обсуждение рабочих моментов занимало едва
ли четверть времени (да и то к явному неудовольствию Хичкока), были неотъемлемой частью его дня, и он не собирался
отказываться от них ради такой мелочи, как отсутствие собственно работы. Нужно просто найти другую идею, от
которой боссы MGM не смогут отказаться и, потрясенные, освободят их от обязанности снимать фильм по Иннесу.
Идею триллера о человеке, ошибочно принятого за «подсадную утку», отвлекающую внимание
преследователей от реального агента ЦРУ, подсказал Хичкоку какой-то человек на вечеринке, и она запала ему в память.
Леман был заинтригован - проект казался куда более многообещающим, чем экранизация Иннеса. В довершение всего
Хичкок придумал потрясающую кульминацию, в которой герой спасается от погони, карабкаясь по лицам президентов, вырезанных в горе Рошмор.
«Как называется фильм?» - спросил Леман Хичкока. «Человек в носу у Линкольна», - глубокомысленно ответил тот.
В итоге, правда, хранители самого заезженного национального памятника Америки запретили лазить в носу Линкольна, видимо, сочтя это святотатством, и фильм стал называться «На север через северо-запад» по ассоциации с фразой из «Гамлета».
«Я хотел, чтобы этот фильм стал самым хичкоковским из всех хичкоковских. Такое «киношное кино» - гламур, остроумие, волнение, большие сцены, огромное полотно, невинные люди, вовлеченные в безрассудную авантюру...» - так анонсировал «На север через северо-запад» сценарист Эрнест Леман.
В сценарии Лемона было все, что он обещал: волнующий фильм-погоня, в котором герою, элегантному рекламщику Роджеру О. Торнхиллу, предстоит захватывающее дух приключение, изобилующее шпионами, двойными агентами, роковыми женщинами и сбившимися с пути истинного самолетами сельскохозяйственной авиации. По своей структуре и интонации это настоящий шедевр. Его неудержимая движущая сила такова, что зритель просто не замечает абсолютного неправдоподобия сюжета. С непринужденной легкостью мастер сплетает в единое целое остроумие, иронию и напряжение.
Главную роль в фильме сыграл Кэри Гранд.
|
|
Кэри Грант в фильме
«На север через северо-запад».
Кстати, стилистика первых фильмов о Джеймсе Бонде во многом навеяна классическим фильмом Альфреда Хичкока 1959 года «На север через северо-запад».
Недаром, продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальтцман сначала хотели пригласить на роль Бонда именно Гранта. А, в свою очередь, Хичкок, увидев Шона Коннери в фильме
«Доктор Но», сразу пригласил его играть главную роль в «Марни» - одном из своих самых любимых фильмов.
|
|
Сняв «На север через северо-запад», Хичкок закрепил за собой репутацию
непревзойденного мастера развлекательного кино высочайшего класса. Одна только культовая сцена с
самолетом-опылителем - чудо в миниатюре (Хичкок снимал ее в 43-градусную жару и потому был без пиджака, что с
ним случалось крайне редко; Леман же с Грантом непрерывно подкалывали друг друга по поводу абсурдной нелогичности
всего происходящего). Более чем любая другая сцена она отражает изысканную сбалансированность фильма,
способность мастера без малейших усилий переходить от изощренного эротического остроумия к полномасштабному
действию - поистине работа гения.
Впереди у Хичкока были мрачные и тревожные «Психо» и «Птицы» - после них он так и не смог вернуться к невинному эскапизму «Северо-запада...».
В 1960 году на экраны вышел фильм «Психо». Вряд ли можно переоценить значение этого шедевра - проще говоря, есть фильмы, снятые до «Психо», и те, что пришли после...
Хичкок утверждал, что в цвете фильм был бы «омерзителен». Красная кровь, уходящая в сток вместе с водой, - такое аудитории не понравилось бы. Черно-белое изображение, доказывал он, куда выразительнее - намек всегда работает гораздо мощнее, чем вульгарная реальность. К тому же хитрец понимал, что это поможет ему протащить «Психо» сквозь цензурные рогатки кодекса Хейса, который в 1960 году был мерилом кинопристойности в США, да и практически во всем мире.
Как ожидалось, претензии у цензоров возникли. Главную героиню, секретаршу страховой компании Мерион Крейн
(Джанет Ли), зритель впервые видит в момент, когда она застегивает бюстгальтер, сидя на кровати в отеле: это же быстрый секс, да еще днем, черт побери! У Мэрион тайный роман с Сэмом Лумисом (Джон Гевин). А ведь был еще и «беспрецедентный кадр смываемой воды в унитазе» - где Мэрион избавляется от улик, изобличающих ее в краже 40 тысяч долларов у компании-работадателя.
Когда цензурная коллегия, состоявшая из пяти голливудских стариков, увидела сцену в душе, она незамедлительно и в полном составе впала в неистовство. Никогда в жизни они ничего подобного не видели (в этом вообще-то и состояла вся задумка). «Трое цензоров разглядели обнаженку, - вспоминает Стивен Ребелло в своем исследовании «Психо», - двое - нет». На стол Хичкока лег текст: «Убедительно просим вырезать обнаженную натуру». Но ее там не было. Мимолетное изображение соска и входных ран добавляет наш разум. В самой 45-секундной сцене ничего этого нет. Фильм возвратили цензорам в первозданном виде. «Теперь трое цензоров, еще вчера видевших обнаженку, таковой не обнаружили, - смеется Ребелло. - Зато ее увидели двое, которые раньше не замечали». Тут уже было понятно - Хичкок их поимел.
Прошло пятьдесят лет, но убийство Мэрион Крейн все так же потрясает. С тех пор мы видели куда более брутальные
сцены - в любой «Пиле» кровавых потрохов наберется больше, чем в мясной лавке, - но сочетание
заменявшего кровь шоколадного сиропа, визжащих струн Бернарда Херрманна и бешенного мелькания кадров по-прежнему
внушает страх. Сексуальное желание сливается с яростью маньяка-убийцы, и мы подглядываем в эту замочную скважину
вместе с чокнутым Норманом Бейтсом (Энтони Перкинс).
Именно из-за этой сцены Хичкок загорелся снять фильм по роману Рроберта Блоха, в основу которого легла реальная
история жизни Эда Гейна, серийного убийцы из штата Висконсин, помешавшегося из-за собственной матери. Ему нравилась «калифорнийская готика» дома на холме и странный мотель у подножия. Он наслаждался собственным ловким трюком - в начале картины мы смотрим совсем другое кино - 40-минутный фильм о женщине, которая украла 40 тысяч баксов для своего возлюбленного. Где-то посреди своего побега она останавливается в мотеле. Хичкок это обожал: поставить публику в тупик, убив главную героиню. Немыслимо!
После «На север через северо-запад» ему хотелось чего-то более камерного. Он привлек съемочную группу своего телевизионного сериала и свел бюджет к минимуму. Начинающий сценарист Джозеф Стефано встретился с самим боссом. Тот прочел ему наброски сценария и спросил, какие будут предложения.
«Ну... пусть Мэрион перепихнется с Сэмом в обеденный перерыв». Хичкок просто обожал такие сальности.
Благодаря этому «перепихнется» Стефано получил работу. Вместе они проработали малейшие детали. «У него было абсолютное чувство камеры», - утверждала Ли. «Психо» был снят за два месяца. В фильме бушевали необузданные страсти, но на съемках все работало как часы.
Ли знала, что от нее требуется: создать проработанный образ героини, а потом затушить ее, как свечу.
«Ему нужна была уязвимость, мягкость», - поняла Ли. Белье для героини выбирал сам режиссер - белое в начале фильма, черное после кражи. Мэрион - такая же раздвоенная личность, как и Норман.
|
|
Энтони Перкинс в фильме «Психо».
|
|
Перкинс не имел ничего общего с уродливым толстяком Норманом из романа Блоха. Он был тощий, чувствительный и красивый. Гомосексуальность актера была секретом Полишинеля в Голливуде, и это так или иначе что-то добавляло к образу. Хичкоку нужна была противоречивость, нечто, с чем он уже заигрывал в «Веревке»: благопристойность может скрывать душу убийцы. Перкинс был достаточно умен, чтобы понять это. Публике предстояло переживать за злодея.
Сцена в душе - самая сильная в «Психо», но не самая лучшая. Скрытая глубина сценария Стефано
проявляется в потрясающей прелюдии, предваряющей это смертоносное крещендо. Нораман и Мэрион ужинают вместе,
и между ними возникает робкий контакт - дуэт в гостиной под тревожными взглядами чучел птиц на стенах (хобби Нормана). «Они непрерывно наблюдают за ними, - размышлял Хичкок, - и его вина отражается в их глазах».
Сцена оказывает на зрителя удивительное воздействие: мы начинаем сопереживать Норману, чувствуем, как крепнет его
связь с Мэрион. Он даже обсуждает с ней то, что Мать «сегодня слегка не в себе». «Почему бы не поместить ее в соответствующее заведение?» - спрашивает Мэрион. Тут следует одна из тех реплик, где Хичкок будто подмигивает зрителю: то ли шутка, то ли предупреждение. «На всех иногда накатывает, - вздыхает Норман. - С вами разве так не бывает?»
Она только что из прихоти прикарманила 40 тонн баксов!
Мы еще будем переживать, наблюдая за тем, как Норман уничтожает улики, избавляется от тела, запирая его в багажнике ее автомобиля, мучительно медленно погружающегося в болото. Ее сестра Лайла (Вера Майлз) нападает на след. Сначала она нанимает детектива Арбогаста (Мартин Болсам), который становится жертвой Матери и очередной хичкоковской находки: камера падает с лестницы вместе с актером. Лайла приезжает сама, и мы наконец-то знакомимся с Матерью, которая выглядит не лучшим образом...
По сравнению с первой половиной фильма, в которой сплошь и рядом сотрясаются моральные устои, вторая часть снята
мастерски, но по традиционным рецептам. Чувствуется, что Хичкок позволяет себе расслабиться. Линия «Норман-Мать» достаточно зловеща, фильм не «сдувается», но она не идет ни в какое сравнение с началом.
После сцены в душе Хичкок иссяк.
Кэри Грант в фильме «На север через северо-запад».
Что касается чисто кинематографических выразительных средств, то мастер разработал ряд приемов,
и по сей день широко использующихся. Это и «саспенс» - нагнетание сценарными, визуальными, монтажными способами
предельного напряжения. И крупный план человека или группы людей, реагирующих на те или иные события. И постоянные
эксперименты с цветом, стереофонией, ограниченным пространством, ретроспективным повествованием.
Хичкок всегда лично появлялся в каждой из своих картин, как бы ставя на них свою подпись. Последнее
десятилетие своей жизни Хичкок ставил фильмы лишь изредка и опять в Англии («Исступление», 1971; «Семейный заговор», 1975),
но они уже не шли ни в какое сравнение с его лучшими работами. У Хичкока снимались знаменитые актеры мирового кино: Кэри Грант,
Грегори Пек, Ингрид Бергман, Джеймс Стюарт, Грейс Келли, Марлен Дитрих, Лоуренс Оливье, Шон Коннери, Ким Новак, Энтони Перкинс, Пол Ньюмен и др.
С 1926 года Хичкок был женат на Альме Ревил, бывшей сначала монтажером его фильмов, а потом и сценаристкой.
Творчество Альфреда Хичкока оказало большое влияние на режиссеров 70-80-х годов, таких, как:
Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Джон Карпентер, Девид Кроненберг и многих других. 
Дальше: Альфред Хичкок (стр. 3) - ведущие актеры, фильмография 
|
Фильмография 
вверх