ИЭН ФЛЕМИНГ / ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ

Джеймс Бонд не более чем плод авторской ночной фантазии...
горячечные мечты его автора о том, кем он мог бы быть сам.

Иэн Флеминг.

Источник: Наталья Голицына, Андрей Шарый
«Знак 007: Джеймс Бонд в книгах и на экране».
 

Иэн Флеминг.

Параллели в биографиях автора романов об агенте 007 и его персонажа напрашиваются. Оба они - и Флеминг, и Бонд - шотландцы. Бонд рано потерял родителей, погибших в горах, его воспитала тетка. Отец Флеминга погиб на фронте Первой мировой. Флеминг отправил своего героя учиться в Итон, где сам провел юность и где воспитывался также его старший брат, впоследствии известный в Англии журналист. Оба они, и Иэн Флеминг, и Джеймс Бонд, превосходные спортсмены. Флеминг удостоился школьных призов по легкой атлетике, а Бонд неизменно демонстрирующий великолепную физическую подготовку, еще в ранней юности «впервые в истории частных школ Англии» организовал секцию борьбы дзюдо. Коммандер Бонд, копируя своего создателя, иногда облачается в военный мундир - в трех фильмах он появляется в форме морского офицера («Живешь только дважды», «Шпион, который меня любил» и «Завтра никогда не умрет»). Агент 007 был недолго женат на титулованной особе - графине Трейси ди Виченцо. Супругой Флеминга стала виконтесса Ротермир. Брак Флеминга, как и брак Бонда, не назовешь счастливым. Однако если жена писателя надолго пережила мужа, то супруга агента 007 погибла вскоре после свадьбы. В фильме «Завтра никогда не умрет» образ бывшей (и вновь обретенной) возлюбленной Бонда Пэрис Карвер, супруга газетного магната, убитой агентами мужа, как считают биографы Флеминга, навеян отношениями писателя с леди Ротермир.

Ямайка сыграла в жизни агента 007 не меньшую роль, чем в жизни его создателя. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны почти все романы об агенте 007. Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы, а название дома превратилось в название одноименной киноленты, в которой впервые в роли Бонда снялся Пирс Броснан. Внимательный читатель без труда заметит, с какой обстоятельностью автор описывает ямайские реалии и ямайские пейзажи. Флеминга вообще отличает точное знание деталей. В романах, действие которых происходит в России, например, он ни разу не ошибается в названиях московских улиц, дает узнаваемые характеристики советского быта. Даже придуманные им «говорящие» русские фамилии (глава МГБ генерал Грубозабойщиков, агент СМЕРШ Краснограницкий) не просто придают книгам национальный колорит, но добавляют красок сюжету. Однако главная сфера деятельности Бонда в книгах Флеминга, действие которых охватывает едва ли не весь мир (север США, Турция, Япония, Сейшельские острова, Крым, Восточный Берлин), - страны Карибского бассейна, прежде всего Ямайка. Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем, заимствованным, по признанию Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии». Томик Бонда оказался на полке библиотеки виллы «Золотой глаз». Говорят, что тезке 007 это совпадение принесло неприятности в повседневной жизни, а жена профессора орнитологии даже отправила Флемингу негодующее письмо, в ответ на которое писатель счел необходимым извиниться и пригласить супружескую четы на Ямайку.

Еще одна семья по фамилии Бонд проживает в графстве Дорсет, неподалеку от Дарнфолда, где Флеминг провел несколько детских лет. Это небогатые джентри, которые гордятся своей родословной и фамильным гербом с девизом «И целого мира мало». Глава семьи, Уильям Бонд, рассказывает журналистам, что в его архивах хранятся воспоминания предков XVI - XVII веков. Если верить этим запискам, кое-кто из дорсетских Бондов оказался даже втянутым в известные исторические события и сотрудничал со знаменитым капером Френсисом Дрейком. Уильям Бонд полагает, что Иэн Флеминг должен был знать фамилию своих соседей и вполне мог заимствовать для своего героя их семейный девиз. Биографы писателя, впрочем, подтверждений этому не находят. Более того, коллекционерам известен экземпляр первого издания книги «Живешь только дважды» с такой авторской надписью: «Настоящему Джеймсу Бонду от того, кто украл его имя. Иэн Флеминг, 5 февраля 1964 года (великий день)». Польщенный ученый Джеймс Бонд вскоре после этого умер, а редкую книгу несколько лет назад выставили на аукционных торгах со стартовой ценой 50 тысяч фунтов стерлингов.

Иэн Флеминг.

С первого же романа о Бонде у читателей и критиков возникло обоснованное подозрение, что Флеминг лепил своего героя с самого себя, слишком многое объединяло агента 007 и его создателя и в характерах, и в биографиях. В интервью, которое он давал в июле 1963 года, Флеминг так ответил на вопрос о прототипах своего героя: «Джеймс Бонд - это не более чем плод авторской ночной фантазии. А фантазия по определению не может быть реальностью. Все это в огромной мере «синдром Уолтера Митти» [1] - горячечные мечты автора о том, кем он мог бы быть сам...»

Тем не менее альтер эго агента 007 - его создатель. Они люди сходных судеб и убеждений. Даже портрет британского супершпиона Флеминг отчасти рисовал с себя: «Спокойный и ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь черных волос, запятой закручивается над правой бровью». Профессиональный и философский контексты биографий Бонда и Флеминга совпадают даже в мелочах. Иногда писатель подшучивает над этим, превращаясь в участника событий, которые сам же выдумал. В романе «Живешь только дважды» глава МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».

Еще до того как он задумал образ Джеймса Бонда, Флеминг начал собирать книги. Со временем это хобби превратило его в страстного библиофила. Прогуливаясь в 1929 году в Лондоне по фешенебельной Бонд-стрит, будущий писатель увидел в витрине магазина новую книгу любимого им Дэвида Герберта Лоуренса - это был сборник стихов автора «Любовника леди Чаттерлей». Флеминг намеревался надолго отправиться за границу и договорился с владельцем магазина Перси Мюиром, что тот будет снабжать его книжными новинками. Через шесть лет Флеминг попросил Мюира собрать для него библиотеку по истории культурного и промышленного прогресса начиная с 1800 года. Мюиру удалось заполучить первые издания таких книг, и к 1963 году Флеминг стал обладателем одной из крупнейших в Лондоне частных библиотек редких изданий. Отсюда в том числе и энциклопедические знания автора романов о Бонде, которые он демонстрирует, описывая географические, исторические, политические обстоятельства приключений агента 007.

Что же до образа супершпиона, то его прототипом, как считают биографы писателя, могли быть сразу несколько человек. Понятно, что Бонд - собирательный образ идеального британского разведчика и хотя бы частично отставной разведчик Флеминг писал его с натуры. Первый из прототипов бонда - сослуживец Флеминга Мерлин Миншел. Однако гораздо большим Бонд обязан знакомству Флеминга с коммандером Уилфредом Дандердейлом, главой бюро Intelligence Service в Париже, денди и светским львом, завсегдатаем лондонских фешенебельных клубов, знатоком и коллекционером огнестрельного оружия, который разъезжал по Парижу в «роллс-ройсе» с пуленепробиваемыми стеклами и финансировал операции шпионской сети из собственных немалых средств. Всегда безупречно одетый, с золотыми запонками от Cartier, Дандердейл слыл профессионалом высочайшего класса. Именно он сыграл ключевую роль в раскрытии кодов знаменитой немецкой шифровальной машины Enigma. Через своих восточноевропейских агентов в Париже Дандердейл раздобыл результаты работы польских криптографов и передал в Лондон в августе 1939 года три экземпляра шифровальной машины. Это позволило англичанам прочесть сверхсекретные телеграммы германского командования.

Иэн Флеминг.

Некоторые черты характера несгибаемый 007 унаследовал и от сэра Питера Смизерса, видного разведчика, дипломата и политика, пережившего Флеминга на четыре десятилетия и скончавшегося в Швейцарии летом 2006 года. Флеминг в начале Второй мировой войны оказался начальником 30-летнего в ту пору Смизерса. Накануне оккупации Франции немцами они вместе выполняли в Париже и Бордо деликатные задания по уничтожению документов британского консульства, которые могли бы достаться врагу. Потом Смизерс ловил в Англии немецких шпионов, после войны перешел на дипломатическую работу, стал членом парламента, а завершил политическую карьеру секретарем Совета Европы. Выйдя в отставку, он занялся ботаникой, разбил в Вико-Моркоте, местечке неподалеку от швейцарского озера Лугано, великолепный сад, упомянутый во многих серьезных садовых справочниках. Смизерс скончался в возрасте 92 лет. Ну можно ли придумать такую жизнь? Некто Смизерс, сотрудник Национального банка Англии, на несколько минут появляется на экране в третьей серии бондианы, в фильме «Голдфингер», чтобы дать М и его лучшему агенту пару ценных советов о борьбе с мировой контрабандой золота. Собираясь на эту встречу, директор МИ6 в знак уважения к собеседнику приказал Бонду надеть выходной костюм и галстук бабочку. Джентльмены обсудили задачи английской разведки под тридцатилетней выдержки коньяк в каминном зале старого лондонского особняка.

На выставке к столетию Флеминга в Лондоне были представлены доказательства того, что среди прототипов Бонда и советский разведчик Рихард Зорге. Этому работавшему в Токио и завербованному НКВД немецкому журналисту, казненному после разоблачения японцами, посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Флеминга в образе Зорге привлекло сочетание высокого профессионализма и бондовских слабостей, увлечение женщинами и пристрастие к спорту.

Есть и еще одна историческая фигура, которой некоторые исследователи приписывают сходство с главным героем романов Иэна Флеминга. Речь идет о немецком аристократе графе Бернарде фон Липпе-Бастерфелде, супруге правившей в 1948-1980 годах королевы Нидерландов Юлианы (следовательно, принце-консорте), отце нынешней голландской королевы Беатрикс. В биографии этого человека столько противоречий, что о некоторых ее моментах монархическая семья предпочитает до сих пор умалчивать. В молодости граф Бернард состоял в национал-социалистической партии и даже встречался с Адольфом Гитлером. Однако когда после оккупации Нидерландов немецкими войсками королевская семья эмигрировала через Лондон в Канаду, фон Липпе-Бистерфелд предложил свои услуги британской разведке, где и свел короткое знакомство с Флемингом.

Иэн Флеминг.

В SIS принцу Бернарду не слишком доверяли и предпочитали не допускать его к секретной информации. Он стал пилотом британских ВВС, а к концу войны, приняв активное участие в организации голландского Сопротивления, в генеральском чине возглавил национальные вооруженные силы. Несмотря на неоднозначную репутацию, которую время от времени подтверждала причастность фон Липпе-Бистерфелда к сомнительным сделками и коррупционным аферам, в своей стране принц-немец пользовался неизменной популярностью.

Голландский писатель Томас Росс, биограф принца Бернарда, утверждает, что именно у него Флеминг позаимствовал несколько внешних особенностей и привычек агента 007. Позже Иэн и Бернард рассорились; в опубликованном в 1961 году романе «Шаровая молния» в качестве одного из врагов Бонда Флеминг вывел графа Липпе, на запястье которого красовалась такая же татуировка, как у принца Бернарда, - красная молния. В послевоенные десятилетия голландский принц, не утративший с годами ни авантюрного склада характера, ни склонности к непрозрачным деловым операциям, ни слабости к прекрасному полу, все же свел баланс своей общественной жизни к положительному сальдо. Бернард принял активное участие в создании Всемирного фонда дикой природы, став его первым президентом; он вошел в число главных соучредителей Бильдербергской конференции, неформального клуба политиков и промышленников, на заседаниях которого возникла идея организации Европейского Содружества.

Принц, в союзе с которым королева Юлиана родила шестерых детей, не стеснялся внебрачных связей. Две его незаконные дочери, Алисия и Алексия, названы в честь отчима фон Липпе-Бистерфелда, полковника российской царской армии Алексея Панчулидзева. Принц скончался в 2004 году, прожив 93 года. Одни тайны своей жизни он унес в могилу, другие оставил в секретных архивах голландской королевской семьи. «Бернард успел пожать руки всем главным фигурам XX века, нашел подход к каждому, умел смаковать жизнь и, возможно, стал моделью для Джеймса Бонда, - писал автор нашумевшей в Голландии серии комиксов о Бернарде Agent Orange Эрик Варекамп. - Что еще нужно для персонажа?» Большинство британских специалистов по творчеству Флеминга в этой фразе меняют слово «возможно» на «маловероятно»: сходство голландского принца и британского секретного агента им представляется сомнительным. Однако имя Липпе-Бистерфелда все же заслуживает упоминания в контексте бондианы: оно лишний раз подчеркивает, как образ Джеймса Бонда воплощает в себе сильные характеры, незаурядные натуры, яркие страсти.

Иэн Флеминг.

Биографы Флеминга считают, что важным прототипом 007 был героический образ отца писателя, которому тот всю жизнь безуспешно пытался подражать. Более того, Бонд, скорее всего, стал для Флеминга сублимацией тайных угрызений по поводу того, что во время войны он был не на оперативной работе в тылу врага, а оставался хоть и компетентным, но штабным офицером в кабинете №39 британского Адмиралтейства.

У Флеминга было еще одно хобби - кроме спорта, женщин, карт, книг, гольфа и экзотических стран - огнестрельное оружие. Много времени в Лондоне он проводил в мастерской Роберта Черчилля, оружейника, работавшего над созданием газового пистолета и других хитроумных устройств вроде авторучки-пистолета с двумя зарядами, один из которых был способен убить, а другой мог только ранить. Флеминг познакомился и с квартирмейстером Intelligence Service Чарлзом Фрейзером-Смитом, который снабжал агентов британской разведки разного рода смертоносными техническими приспособлениями. Позднее разговоры с этими людьми перекочевали на страницы его романов, а Фрейзер-Смит стал прообразом майора Бутройда, получившего в фильмах о Бонде кодовое имя Q.

Одним из прототипов М, шефа Джеймса Бонда, литературные критики считают начальника самого Флеминга в разведке ВМС контр-адмирала Джона Годфри. Полное имя своего начальника Бонд раскрывает в тринадцатой книге серии, «Человек с золотым пистолетом», - вице-адмирал в отставке Майлз Мессерви. Только в одном из фильмов бондианы («Шпион, который меня любил») к шефу МИ6 по-дружески - Майлз - обращается... руководитель советской спецслужбы генерал Анатоль Гоголь. В военной форме М предстает перед зрителем еще реже, чем его секретный подчиненный, лишь однажды - в пятой серии эпопеи, «Живешь только дважды». Кстати, традиция обозначать главу британской разведки одной-единственной буквой восходит к ее основателю сэру Мэнсфилду Каммингу - он всегда подписывался буквой C (Camming). Можно ли считать совпадением, что и Камминг был флотским офицером в чине коммандера?

Шон Коннери на съемках фильма «Доктор Но».

Служебный номер агента 007 Флеминг позаимствовал из немецкого дипломатического кода времен Первой мировой войны 0070, которым германские дипломаты пользовались при отправке телеграмм из Берлина в Вашингтон. Английским криптографам удалось расшифровать этот код, и в конечном итоге секретные германские документы, с которыми могли знакомится с помощью англичан американцы, стали одной из причин вовлечения США в войну в Европе.

Интересно, что в работе не киношной, а реальной британской спецслужбы МИ6 известно немного. Первое телевизионное интервью ее сотрудники дали только в середине 2000-х годов; еще двадцать лет назад британское правительство скрывало сам факт существования такого секретного подразделения, хотя МИ6 была основана еще в 1909 году. Осенью 2009 года к столетию британских спецслужб в Лондоне вышла книга Кристофера Эндрю «Защита государства», Defense of Realm. В обязанности сотрудников разведки входит не только обработка потенциальных источников информации, но и поиск людей, которые теоретически могут стать сотрудниками британской разведки. В апреле 2005 года МИ6 впервые опубликовала газетное объявление о приеме на работу. Приглашались эксперты в области высоких технологий, «эффективные администраторы» и собственно агенты. «Лицензия на убийство», по словам сотрудников МИ6, не более чем миф, хотя «некоторые аспекты работы напоминают то, с чем сталкивается агент 007».

Живущий в Лондоне историк разведки, бывший резидент КГБ в Великобритании Олег Гордиевский, считает Джеймса Бонда по существу не разведчиком, а диверсантом. «Флеминг, работая во время войны в разведке британских ВМС, имел дело не столько с разведчиками, сколько с диверсантами военно-морского флота, - поделился Гордиевский своим мнением с авторами этой книги. - Писатель (а в ту пору - разведчик), он практически не занимался оперативной работой, поэтому составить точное представление о ее специфике Флемингу было трудно». Другие профессиональные разведчики перечисляют несовпадения образа Бонда с реальными сотрудниками спецслужб. Мало кто из них, отправляясь на задание, торопится представиться собственным именем, как это делает агент 007. Настоящие разведчики предпочитают не демонстрировать свои умения в стрельбе или рукопашном бое, больше полагаясь на аналитические способности и возможности подслушивающей и подглядывающей техники. Никакой особенной элегантности, обращающего на себя внимание посторонних поведения, вызова в словах и поступках - лучше затеряться в большой компании, ничем не выделяться в толпе. Значительная часть разведчиков-оперативников - перебежчики, по идейным или финансовым причинам сотрудничающие с бывшими противниками; многие из них были добровольцами. Разведчиков другой специализации, нелегалов, годами живущих в стране неприятеля под чужим именем, часто вместе с женой, в основном использовали советские специальные службы, в разведках западных стран таких агентов было немного. Однако понятно, что Иэн Флеминг не ставил перед собой задачу абсолютной фактологической достоверности. Еще не занявшись сочинительством, он рассказывал друзьям, что собирается писать «романы об истории разведки, но только такие, чтобы после их прочтения о настоящей истории разведки никто не вспоминал, поскольку она показалась бы слишком скучной».

Они оба, и Иэн Флеминг, и Джеймс Бонд, принадлежат к тому социальному типу, который именуется в Англии джентльменом. В наше время эта архаическая мужская ипостась не встречается в чистом виде. Тем сильнее сознательное или бессознательное желание (особенно у слабой половины человечества) стать свидетелем явления джентльмена народу. Многое в биографии, поведении и манере речи Бонда обличает в нем слегка модернизированную разновидность джентльмена. В английской традиции этот социальный тип обладает четким кодексом поведения, стандартным набором добродетелей, вкусов и идеалов. Джентльмен должен быть человеком аристократического происхождения. Флеминг это понимал и наделил Бонда дворянским гербом. Благородство крови непременно сочетается у джентльмена с наличием состояния - он не должен работать по найму и вообще трудиться. Однако уже к концу XIX века, по мере демократизации британского общества, это правило дало сбой и для джентльмена стало не зазорным добывать средства к существованию на «благородном» трудовом поприще - на дипломатической и правительственной службе, в армии, на писательской ниве. Служба в разведке, если судить по тому, как ее понимал Иэн Флеминг, вполне вписывается в этот ряд джентльменских профессий (в представлении Бонда и его создателя в ней присутствует даже элемент рыцарского служения).

Урсула Андресс на съемках фильма «Доктор Но».

Личность джентльмена формируется особым воспитанием и образованием, которые вырабатывают определенный кодекс чести, манеру поведения и стиль жизни. «Что образует джентльмена?» - вопрошает один из крупнейших английских проповедников, кардинал Джон Генри Ньюман. И отвечает: «Владение собой, вежливость, умение вести беседу, способность не причинять боль, возвышенные принципы, благородство и терпимость, искренность, осмотрительность, честность». Все эти качества воплощены в образе 007. Правда, Ньюман забыл упомянуть о физической закалке и приверженности правилу «честной игры», которые приобретаются в результате суровой муштры в частной школе и занятий спортом в престижном университете. Биограф Флеминга Эндрю Лайсетт не сомневается, что создатель агента 007 смотрел на мир глазами джентльмена: «Уверен, что сам себя Флеминг называл джентльменом. Я бы сказал, что он был джентльменом-спортсменом. Флеминг говорил: нельзя отрицать того, что во мне можно отыскать все признаки английского джентльмена. Он ведь учился в Итоне и Сандхерсте. Правда, в конце жизни писателя трудно было бы назвать джентльменом в полном смысле слова. Эгоцентризм Флеминга усилился, он перестал сочувствовать и помогать людям, его заботила лишь собственная жизнь. У него вообще не были развиты соболезнование и сочувствие к окружающим - качества, традиционно свойственные английскому джентльмену».

В романах Флеминга агент 007 оказался реализацией представлений о современном джентльмене, а в кино - воплощением мифа массовой культуры об этом вымирающем человеческом типе. В кинобондиане джентльмен представлен в упрощенном и понятном рядовому зрителю варианте. Благородство экранного 007 сопряжено с чертами героя плутовского романа и элементами народных сказок о Робин Гуде и Иване-царевиче. В этом, в частности, и кроется залог долгой популярности эпоса о похождениях Джеймса Бонда.

Обычно большой успех достается ценой нелегкого труда, однако похоже, что пример Флеминга утверждает обратное. Славу и богатство принесли ему прежде всего красивые мечты, страстный вкус к жизни и азартный темперамент авантюриста. Бонд, самый популярный киногерой XX века, унаследовал от своего автора этот мощный заряд энергии и основанный на безграничной уверенности в собственных силах оптимизм. Другие черты характера Джеймса Бонда - внешнее спокойствие и даже некоторая холодность, присущие подлинному английскому джентльмену. Его обычный распорядок дня скучноват, его будни похожи на будни клерка, 007 словно копит силы для того, чтобы, распрямившись в нужный момент подобно пружине, ударить точно в цель. Вот что пишет Флеминг: «Задания, требующие специфических навыков, поступали не чаще двух-трех раз в год. Все остальное время Бонд вел жизнь не слишком перегруженного делами правительственного служащего. Гибкий рабочий график с десяти до шести; ланч, как правило в местной столовой; вечера за карточной игрой с немногими близкими друзьями; иногда - хладнокровные любовные игры с одной из трех замужних дам одного с ним социального положения; на уик-энды - гольф по высоким ставкам в одном из клубов неподалеку от Лондона. Еще у него была маленькая, но удобная квартирка неподалеку от Кингз-роуд; пожилая экономка-шотландка; Bentley с откидывающимся верхом и двигателем с компрессором». Вряд ли портрет молодого одинокого мужчины, профессионального, уравновешенного, слегка скучающего, иногда подверженного сплину, может быть более английским.

Флеминг создал образ своего героя в разгар «холодной войны», когда мир в страхе ожидал начала Третьей мировой. Тревожное напряжение того времени стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считает историк Дэвид Стаффорд, стали события 25 мая 1951 года. В тот день поступило сообщение об исчезновении двух британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса. Вскоре они объявились в Москве, и стало ясно, что это советские шпионы, завербованные еще в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в «кембриджскую пятерку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби, занимавший высокий пост в британской разведке и выдавший сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило это событие, как и большинство людей его круга, он был уязвлен тем, что предатели принадлежали к истеблишменту, откуда столетиями черпались управленческие кадры Британской империи. Как замечает Бонд в романе «Из России с любовью», «настоящие офицеры просто не могут понять хода мыслей Берджесса и Маклина, они даже не подозревают о существовании таких людей». Герой Флеминга должен был реабилитировать свой класс, противопоставить вероломству преданность стране и монархии, стать новым символом Англии. Через полгода после шпионского скандала Иэн Флеминг приступил к работе над первым романом цикла.

Одно из значений английского слова bond - «долговое обязательство». Видимо, долги по обязательствам Бонда будут выплачиваться до окончательной победы добра над злом. А сам он при всей серьезности миссии так и останется бонвиваном, приносящим в каждый дом беззаботную легкость отношения к жизни. Иначе манящий голос Нэнси Синатра не убеждал бы в фильме «Живешь только дважды»:

Ты живешь только дважды,
Один раз для себя, а второй раз для своей мечты.
Годы уносят тебя, и жизнь кажется скучной,
Пока ты не встретишь мечту, имя которой - любовь.
Это твоя мечта, и пусть твой сон станет явью,
Ведь ты живешь только дважды.

Источник: Наталья Голицына, Андрей Шарый
«Знак 007: Джеймс Бонд в книгах и на экране».

ПРИМЕЧАНИЯ

1) Уолтер Митти - персонаж рассказа американского писателя Джеймса Тербера «Тайнаяжизнь Уолтера Митти». Это имя стало нарицательным для обозначения человека, перевоплощающегося в мечтах в вымышленных героических персонажей.

Шон Коннери и Урсула Андресс на съемках фильма «Доктор Но», 1962 год.